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Hayatin igerisinde bir kutup yildizi olmaya gayret edenlere...

Saywnilgililer; kan fiskiran semanin yiizyiize bulundugu ve gazzeli miisliimanlarin hayatlar: boyunca yasadiklari sikinti ¢ighiklarinin semaya yiikseldigi bu giinlerde ne kadar yazsak ne kadar konugsak bostur. Bu yiizden soylenecek ¢ok kelime yoktur.

Bu sayu itibariyle yazi génderen tiim paydaslara igtenlikle tesekkiir eder, okuma seriivenimiz ile birlikte fikir miilahazasi olusturabilme kabiliyetimizin yén bulmast adina ¢aba gésteren tiim kutup yildizlarina minnetle, hayirli istifadeler dilerim.

Arayis/Ahmet Mahmut Kaya

Cama yaslanmus bir sekilde uyumadan riiya goriiyor, evinin ahsap merdivenlerini birer birer ¢ikiyordu, i¢ine ¢ektiginde cigerlerine kadar dolan rutubet ve mutluluk kokusu onu uykusundan uyandirmisti. Annesinin en kizgin halinde
bile ninni gibi gelen sesi kulagma ilistiginde o ¢oktan ikinci katin korkuluklarina yaslanmis holiin ortasindaki camdan igeriye vuran sabah giinesinin tozlara nasil da ahenkle dans ettirdigini izliyordu. Camin 6niindeki perde, ¢icek islemele-
riyle ger¢egini aratmiyor ve onu bu kadar giizel yapan seyin anilardan ibaret oldugunu bilmeden insanin yiiregine dokunurcasina siiziiliiyordu. Peki ya o bir zamanlar bunlarin farkinda miydi, yoksa yaslandigi ve bu diistincelerin hararetini
almak istercesine bagini tistiten, disariya bakarak hayallere dalmasini ve normal yasantisinda higbir karsiligi olmayan 6z elestiri kavramini tekrar hatirlamasini saglayan cam miydi ona bu farkindaligi kazandiran, belki de iistiinden asagiya
dogru vuran, ¢ocuklugunda geceleri arkadaslariyla oynadigi misket oyununu hatirlatan bu ciliz sar1 1s1kt1. Belki de bu, disarida yagan yagmurdu. Zifiri karanligi bicak gibi yaran ve babasinin sobaya attig1 odunlarin ¢atirdamasiyla birlikte
cama ¢arpan damlalar, camdan gecip goziinden asagiya dogru akmaya baslamisti bile, sebep aramay1 birakmig ve annesinin ¢agrisina tekrardan kulak vermisti.

“Cumali, a Cumali hadi gel kahvaltiya,” diye seslendiginde Cumali orada oldugunun bile farkinda degildi.

Peki simdi orada miydi, memleketine giden otobiisiin, otogarda yola ¢ikmay1 beklerken iizerine oturdugu ¢antasini aratan koltugu, ona nerede oldugunu her tiimsekte tekrar hatirlatmakta ve annesinin sesiyle adeta bir savas haline
girmekteydi. Cumali ise her defasinda tam annesinin sesine cevap verecekken bir tiimsek geliyor ve onu annesinden gok uzaklara, istanbul’un mutluluktan eser kalmayan sokaklarindan Trakya’nin “bir zamanlar” mutluluk kokan kdyiine
gotiiren bir otobiiste oldugunu hatirlatiyordu. Belki de bu o kadar kétii bir sey degildi, aksine Cumali bu timseklerden hoslanmaya bile baslamisti, duydugu 6zlemin onu boylesine hirpalamasindan kurtaran bu tiimsekler, ona nefes alma
vakti tantyor ve 6zleminin birazdan sona erecegini soylityordu. Tabi bunun dezavantajlar1 da yok degildi, her defasinda kendisinden uzaklasan rutubet ve annesinin yaptig1 yemeklerin i¢ine isleyen kokusu, yerini yaninda oturan adamin ter ve
toprak kokusuna birakiyordu. Yolculuga yalniz baglamasina ragmen yolun yarisinda otobiise binen bu adam, her haliyle tarladan dondigiinii belli ediyordu. Cebinden sarkan sar1 eldivenleri, kadife pantolonu, her ¢apasint vurdugunda ugusan
tozlarn, terleyen gomlegine yapismasiyla ortaya ¢ikan, moda kelimesinin yoldan sapip da insanlari esir etmeye baslamadigi zamanlarin en moda kiyafeti ve belki de babasindan miras kalan kasketi, kismen uzun boyuyla, ¢elimsiz ama kol-
tuga oturdugunda kendini belli eden giiglii viicuduyla ve hatlar1 keskin bir sekilde belirgin olan yiiziiyle birlestiginde Trakya insanin bir 6zetini olusturuyordu. Otobiisiin geri kalanini ise Cumali’nin ¢ektigi bu 1zdiraptan bihaber Istanbul’da
yasayan ¢ocuklarmdan evlerine donen, kasketleriyle ve parddsiileriyle birbirinin kopyast gibi duran insanlar olusturuyordu. Her tiimsekte bu insanlarin hiiziin ve bolca pismanlik renkli yiizleriyle kars1 karsiya kalan Cumali, her defasinda
yeni oradan gelmemis gibi ge¢mise gidiyordu. Ve bunu, kendisi hissetmese de ailesine daha yakin olabilmek i¢in yapiyordu.

Neden yola ¢iktigin1 daha evden ¢ikmadan unutan Cumali, belki de onu ¢agiran, yirmi yildir igini kemiren duygunun ne oldugunu ariyordu. Yoksa istanbul’un, kdyiiniin sokaklarindan daha giizel olan caddelerinden mi sikilmisti. Ya
da kim bilir, belki koydeki ahsap evinin, yaninda gecekondu gibi kalacagi apartman dairesindeki camindan, bogaz manzarasini izlemekten yorulmustu. Kendisine sordugu bu soruya cevap veremeyen Cumali, onu igine ¢eken bu girdabin de-
rinliklerine dogru, arkasinda ¢ocuklarini, ok sevdigi esini ve hi¢ sevmedigi igini birakmus bir halde siiriikleniyordu. Yanina ne bir esya almisti ne de hazirlik yapmusti, gittiginde kendisini bekleyen o manzaradan dylesine umutluydu ki sanki
o yirmi y1l hi¢ gegmemis, annesinin yaptig1 o yemek hi¢ sogumanusti. I¢ine girdigi yiin yorgan sanki, daha demin iginden ¢iktig1 gibi sicacikti. O ahsap merdiven tekrar aym sesle gicirdayacak ve o perde tekrar yiiregine dokunup o yirmi yil
oradan ¢ekip ¢ikaracakti. Otobiisiin kapis1 tekrar agilana kadar biitiin bu duygular pesini birakmadi, yanindaki adam ayaklanarak kapiya dogru ilerlediginde, disarida yagmur tiim hiziyla devam ediyordu. Adam ise sanki yagmur yagmazcasi-
na yoluna devam ediyor, uykusunu tam alamamus silik yiizlerin yanindan gegerken bir yandan da elleriyle koltuklarin bas kisimlarindan destek aliyordu, kapinin oraya geldiginde, Muavinin:

“Hayirli aksamlar Mehmet abi,” deyisiyle kendine gelen adamin basini iki yana sallayarak
“Hayirlt aksamlar Fatih,” demesi bir olmustu.

Olanlart sindigi yerden izleyen Cumali kapinm bir an 6nce kapanmasi igin dua ediyordu, disaridan gelen soguk hava, savunmasiz yakalanan viicudunu titretiyor yorganinin altina girmesine izin vermiyordu. Adam otobiisiin merdi-
venlerinden inip gokyiiziine bir bakis attiktan sonra, tekrar gelerek:

“Ciimleten hayirli aksamlar,” dedi ve yagmurun altinda belli belirsiz kdy tabelasimnimn yanindaki yoldan, kdytiniin mutlu sokaklarma dogru yiiriimeye basladi.

Cumali’nin igine anlik bir bosluk ve ¢aresizlik diigmiistii, adamin “Hayirli aksamlar,” derken yiizii, bir anlik Cumali’ninkiyle karsilagsmis ve faltagi gibi olan mavi gozleri Cumali’nin hayallerini gergekligiyle delip gegmisti. Kap1
kapanmist: ama Cumali artik yorganin yerini bulamiyor, ahsap merdivenlere her bastiginda anlamsiz bir bosluga diisiiyordu. Su an ne yapiyordu, esi evde onun i¢in endiseleniyor, ¢ocuklarina sdyledigi bahanelerle babalarinin yoklugunu
anlatmaya calistyordu. Bu ruh halinden kurtulmasi ¢ok uzun siirmedi, zaten bu duygulari yirmi yildir yastyor, yirmi yildir ayni bosluk ve anlamsizlik yiiziinden kendisini harap ediyordu. Tam sofraya oturmus annesinin pisirdigi ekmegi yi-
yecekken, tanidik bir timsek onu bundan alikoydu, yagmur daha da siddetlenmisti, Cumali camin bugunu elinin tersiyle sildiginde, otobiisiin los kirmizi farimin aydinlattig: “Izgar Koyii” yazisini diger biitiin yolcularin aksine okuyabilmisti.
Muavin koltugundan kalkarak Cumali’nin oldugu bolime geldiginde o vazgegmenin esigindeydi, yirmi yil onu buraya kadar getirmisti ama artik onu buradan ileriye gétiirebilecek tek kisi kendisiydi.

“lzgar.”

Cumali yerinden ayrilmryor, aksine bizzat kendisin hitaben sdylenen bu s6z karsisinda daha ¢ok siniyordu. Goziinii tabelanin tizerinden hi¢ ayirmadan, oturdugu yerde kala kalmust1.

“Cumali abi, Izgar abi,”

Muavin elindeki yolcu listesiyle yanina kadar gelmisti. Hemen geri dénmekle, biraz daha inmeyi diistiniip geri donmek arasinda kalan Cumali, bu duygulara kapilmadan:

“Hayirli aksamlar,” diyerek biranda kendisini otobiisiin disina firlatti, yagmur 1slatiyor ama o 1slanmiyordu. Daha demin tisiiyen viicudu yerini babasinin yaktigi sobanin sicakligina vermisti. Otobiis hemen ardindan hareket etmis
ve Cumali’yi az ilerideki kdy girisiyle yapayalniz birakmisti. Saati 01.081 gosteriyordu. Bundan sonrasini hi¢ diisiinmeyen Cumali, koy girisinde kardesleriyle yaptigi mutlu yiiriyiisleri diisinmeden kendisini alamiyor Yagmurun iyice
hizlanmasimni aldirmiyordu. Kendi agirliginin bir o kadarini daha tstiinde tasimasina ragmen yerinden hi¢ kimildamiyor, kdyiin girisini aydinlatan lambanin 1s181nda, babasiyla gece yiiriiyiislerinden birine ¢ikiyordu. Saat 01.46’y1 gosterdi-
ginde artik ayakta duracak mecali kalmamusti, tam oldugu yere annesiyle beraber salata ektigi bu giizel topraga yiiziistii diisecekken, ileriden gelen bir 151k onun tiim huzurunu bozmus ve mutluluguna engel olmustu. Yanina yaklasana kadar
bunun ne oldugunu kestiremeyen Cumali traktoriin yanina gelmesiyle iyice irkilmisti.

“Hayirli aksamlar, siz kimsiniz, burada ne artyorsunuz?”

Adamin sorulari karsisinda afallayan Cumali, adama kendisini ailesinden koparan birine bakmasi gerektigi gibi bakiyordu.

“Cok yagmur var, binin, gideceginiz yere kadar birakayim sizi.”

Adam yagmurun ¢ikardig1 giiriiltiiden sesini duyurabilmek i¢in olaganca giiciiyle bagiriyordu, buna karsilik Cumali ise o giiriiltiiyli duyabilmek i¢in olaganca giiciiyle ses ¢ikarmamaya gayret ediyordu. En sonunda adamin kornaya
basmastyla kendine gelen Cumali, izerinde tasidig1 ve bir bahgenin ihtiyaglarmni karsilamaya yetecek olan suyuyla beraber traktore bindi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Cumali artik iyice bitap diismiis, birak konusmayi, traktoriin, kardesini ayaginda uyuttugu giinleri hatirlatan sallanisi karsisinda, oturmakta bile giicliik ¢ekiyordu. Git gide boguklagan goriintiiler yerini karanliga birakamaya bagla-
mustt ki koyiin barajina atladig: giinlerdeki gibi bir hisle ¢cok arzuladigi topraga kavustu.

Goziinii agiginda tizerine atilmis bir araba yiikil battaniyenin altindan zorlukla ¢ikmisti ve nerede oldugunu animsamaya ¢alistyordu. Kendisine gore iilke ortalamasinin tistiinde olan zekasi onu yar1 yolda birakmis ve arabadan in-
dikten sonraki kismi bir tiirlii hatirlayamamugti. Uzerinde bulunan battaniyelerin diginda bombos olan odanin sokaga bakan kismimin boydan boya cam olusu, ayilmasina yardime1 olmus, zihnini toparlamasi gerektigini ona hatirlatmigt1. Sol
eliyle kulagina kadar gelen daginik, nemli kumral saglarmni karigtirdiktan sonra camin 6niindeki bos duvara yaslandi.

Neden buradaydi, Istanbul’dan onu buraya getiren bu duygunun sebebi neydi, mutlu olmak istiyordu elbette, peki ya mutlu degil miydi, evet mutluydu, ama bu ¢cok uzun siirecek gibi durmuyordu, biitiin bu sorular kafasinin i¢ini
Oylesine doldurmustu ki, karnindan gelen aglik sinyallerini algilamasi imkansiz hale gelmisti. Saat 12.13’1 gosterdiginde kalkali neredeyse ii¢ saat olmus ve duygularmi kismen belirli bir zemine oturtmustu, son kez kararlarmnin iizerinden
gecerek buraya gelme gayesini yerine getirmek tizere konuldugu odadan ¢ikmaya karar vermisti.

Onu buraya getiren mutlulugunun sebebine ulagma diirtiisiiydii, yani en azindan dyle olmaliydi, hayat: boyunca hep anilarinda yasamis, anilariyla mutlu olmustu. En sikintili zamanlarinda yaninda hep onlar olmustu ve artik onlara
olan borcunu 6deme vakti gelmisti, hi¢ hak etmedigi halde onu bunca yil boyunca hayata baglayan bu kadim dostlar giin gegtik¢e daha ¢ok yakasina yapistyor, mutlulugunun onlarin elinde oldugunu daha ¢ok hatirlatiyorlardi ve Cumali’nin
onlardan vazge¢meye hi¢ niyeti yoktu. Ciinkii en giizel arkadasliklar bu mekanlarda yasanmis, en samimi komsuluklar bu sokaklarda gergeklesmis ve insanlarin gergekten bir aile olabilecegi bu evlerde kanitlanmisti. Dostlara olan borcunu
evinden baglayarak 6demeye karar veren Cumali, onlar1 buralarda yalniz biraktig1 i¢in kendisini nasil affettireceginden ise emin degildi. Evinin bulundugu sokagin bagindaki bakkali, bakkalin hemen yaninda, peynir tenekelerinden yapilma
saksilardan ¢ikan feslegenlerin kapattigi rengarenk demir kapilari, gérevleri anilarindaki o sokagin mutlu ve kalabalik havasini korumanin 6tesine gegmeyen salvarl teyzeleri daha diin gibi hatirliyordu. Eger anilarindaki o mutlulugu tekrar
yasamak istiyorsa buradan baglamali ve emin adimlarla ilerlemeliydi, tabi once buradan ¢ikmali ve kendisini buraya getiren adama bir tesekkiirii gok gormemeliydi. Oturdugu yerden dogrulup camin kenarina kadar yavas yavas ve aksayarak
yurtdii, camin kenarina geldiginde burasinin muhtarlik binasinin yanindaki misafirhane oldugunu anlamast tizerine, demir mandalin1 geriye ¢ektigi kapi, aradigi seyi arkasinda bulamayacagini 1srarla séylemek istercesine agilmakta zorluk
¢ikarmisti, Cumali disartya ilk adimini attiginda etrafta onu izleyen ne bir merakli géze ne de hatiralarindan ¢ikip onun bu yalnizligina merhem olacak bir dosta rastlamisti. Diin yagan yagmurun serinligini iliklerine kadar hissediyordu ki
aksi zaten imkansizdi. Uzerinde tasidig1 su stoklar1 azalmasina azalmist: ama onu iisiitmeye yetecek kadarlik kismi hala onunla beraberdi. Hava kapali ve sisli olmasinin yan1 sira, bu sis insanliga getirmis oldugu yalmzlik ve melankoliyi
Cumali’ye fazlastyla vermeye hazirlikli gelmis gibi goriiniiyordu, karsisinda duran kéy meydani anilarindakinden ¢ok farkliydi, babasiyla beraber camiye gittigi gizemli yol burasi miydi, belki de o yanlis hatirliyordu, peki ya gobekteki kuru
otlarla stislenmis virajin karsisindaki kahve, onu da mi1 yanlis hatirliyordu, kardesleriyle geldigi ve sirf biiytidiiklerini kendilerine kanitlamak i¢in soda aldiklart kahve burasi miydi, oysa burada iki ti¢ ihtiyardan baskasi kalmamist1 ki onlarda
coktan anilarinda yasamaya baslamis ve yanlarinda bulunmaya giigleri yetmeyen dostlar1 gibi, bu diinyay1 terk etmislerdi. i¢indeki bu anlamsiz boslugu diisiinecek vakti olmayan Cumali kaldig1 misafir odasinin yanindaki muhtarliga girmek
i¢in sabirsizlantyordu, birbirine ¢arpmaktan biitiin kontrol mekanizmasini kaybetmis disleri, biraz daha disarida durursa endiselenmesi gerek en hafif sey olacakti. Muhtarligin mavi demir kapisi su ana kadar gordiigii tek tanidik simaydi,
gergi onun da ¢ok degismedigin sdylemek yersiz olurdu, kirtlan ahsap dislerinin yerine altin sarist disler yaptirmis ve yiiziinde yasliligin getirmis oldugu kahverengi lekeler olugsmaya baslamisti. Cumali titreyen parmaklariyla kapiya iki kez
vurmakta o kadar zorlanmusti ki tiglinciiyli vurmaya hi¢ yeltenmemisti bile. Muhtarligin kapisi hafif bir gicirdamayla agildiktan sonra muhtar elindeki ince belli ¢ay1yla, gri takim elbisesi ve tam olarak, kiyafetiyle nasil bir uyum sagladigi
anlasilmayan ¢izgili yesil kravatiyla karsinda belirmisti, sanirim bu da onun hatiralarinda yasayan ve onu her gordiigiinde cebinden seker ¢ikarip veren muhtar degildi. Kalibinin hakkini veren bir yiiz ifadesine sahip olan bu adam, biyigi ve
her sabah nizami tirag olduguna sahit aratmayan yiiziiyle, insana her ne kadar samimi bir yiiz portresi ¢izse de kaslarinin ¢atikligi ona ilk bakista anlasilmasi zor bir otorite katiyordu. Elindeki ¢ay1 havaya kaldirarak:

“Igeriye girmek ister misiniz?” diye sordu.

“Cok sag olun, acaba giyecek kiyafetleriniz var mi, biraz daha bu halde durursam sanirim hipotermi gegirerek sizinle tanigma serefine nail olamayacagim.”

“Tabi, tabi olmaz olur mu, siz burada bekleyin hemen geliyorum.”

Mubhtarlik binasinin i¢i karsilikli iki kapt ve bir duvarm birbirinden ayirdigi iki odadan olusuyordu. Kapilardan biri daha demin iceriye girdigi kapi, digeri ise muhtarin evin bahgesine ¢ikan ikinci kaptydi, muhtar soziinii sdyler
soylemez bu kapidan ¢ikmis ve evden temiz kiyafetler almak i¢in kosarak gitmisti. Cumali odalardan ilkinin muhtarin odasi ikincisinin de depo olarak kullanildigini bildiginden, muhtarin ky kahvesinin cazibesini aratmayacak makam oda-
sma kurulmustu bile, bir dolap, eski bir soba, masa ve oniinde iki koltuktan olusan bu makam odasi, lambas1 olmasina ragmen sobanin havalandirma deliklerinden tavana yansiyan 1siklarin yani sira, iki camin 6niinde ve masanin tizerinde
bulunan mumlar sayesinde aydmnlaniyordu. Duvarlarin koseleri rutubetten iyice dokiilmiis, odanin kosesinde bulunan ve yeni dikkatini ¢eken ¢ekmeceli dolap, tizerindeki eski evraklar ve gaz lambasiyla beraber ¢iiriimeye yiiz tutmustu. Bu




manzara mum 1§18 da yardimiyla Cumali’ye:

“Keske sizlerle bir animi1 paylagmis olsaydim. Igimi 1sitan bir zamanda, hala geng kaldigimiz bir mekanda tekrar karstlasabilseydik,” dedirttirecek cinstendi.

Cumali daha 6nce tanimadigi bu yabancilarla bir an1 olusturmanin derdine diismiisken arka kap1 muhtarin heyecanina ortak olarak hizla agilmisti. Muhtar iceriye vardiginda elinde kadife kahverengi bir pantolon, gri bir gémlek ve
neredeyse ayni grilikte 6rme bir siiveter tutuyordu.

“Affedersiniz, biraz geciktim. Liitfen bunlar1 hemen suracikta giyiverin, hanim birazdan sizin i¢in yemek getirecek. Susadiniz mi1? Elbette susadiniz, kusuruma bakmayin kafam biraz dagnik, insan kendi isiyle uzun bir zaman ugras-
mayinca sanirim isinin kendisine katt1g1 meziyetler de ondan bir o kadar uzaklastyor.”

Mubhtar bir yandan sobanin yaninda bulunan giigiimden su doldurmaya ¢alistyor, bir yandan da arkasinda iizerini degistirirken bacaklar titreyen adamla konusmasina devam ediyordu.

“Cok sag olun, ¢ok uzun zaman 6nce ¢ikmam gerek bir yolculuga, hazirliksiz ve tedbirsiz ¢ikarak size bu kadar zahmet vermek istemezdim, kusuruma bakmaymn.”

Bir yandan bu sartlar altinda, pantolonu giymek i¢in bile ayagini kaldirmasinin onu ne kadar zorlayacagini diisiinen Cumali, az ilerisindeki adama yapabilecegi en uzun konusmay1 yapmisti. Misafiri giyinene kadar sobanin oldugu
taraftan disarty1 seyreden muhtar, Cumali’ye gore, disaridaki manzaray: sadece kendisine saklayan bu perdesiz, ahsap cergeveli camdan, sis tabakasinin altindaki anilarmi artyordu.

Iginde yasadig1 onca ac1 ve 1stiraba ragmen yakinindaki insanlara zarar vermeyi aklindan bile gegirmeyen soba, ara ara giyinmekte zorlanan Cumali’nin ¢ikardig1 gicirt: ve soluk sesleriyle béliinen konserini, Cumali giyinene, muh-
tar da aramay1 birakana kadar devam ettirdi.

“Tekrardan ¢ok sag olun, siz olmasaniz biiyiik ihtimalle babamla beraber ¢iktigim o gece yiiriiylisiinden asla geri donemeyecektim.”

Elindeki suyu Cumali’ye gostererek masanin iizerine koyan muhtar, 1slak kiyafetleri devralirken bu sozler karsisin da irkilmisti.

“Kusura bakmayin efendim ama diin aksam yaninizda kimse yoktu.”

“Siz beni aldirmayin, aklim biraz dagmik. Az sonra kendime gelirim, ancak bu yarim aklimla bile, bir sey beni rahatsiz ediyor.”

“Buyurun efendim.”

“Siz beni tanimryorsunuz, benim sizi tanigim da sdylenemez. Gecenin bir yarisi, ayyaslarin cogundan daha sefil goziiken bir adam, kapinizin dniine birakildiginda onu neden misafir ettiniz, hatta bunun dtesinde yapmis oldugunuz
bu yardimi neden hala devam ettirmektesiniz?”

“[smail bir bakar mismn?”

Mubhtar elindeki 1slak kiyafetleri iyice kavrayip, diger eliyle masanin 6niinde duran sandalyelerden birini gostererek:

“Hemen geliyorum. Cumali Bey liitfen oturun, hemen geliyorum, sorularinizin hepsini cevaplayacagim.”

Mubhtar bunun ardindan yavas adimlarla odadan ¢ikmisti. Cumali kendisiyle bas basa kaldig1 bu zaman zarfi iginde, kendisine gosterilen sandalyeyi sobaya yaklastirmis ve buraya hi¢ gelmemesi gerektigini sdyleyen zihnini kontrol
altina almaya calistyordu.

“Neden buraya geldin?”

“Bir dosta borcunu 6demek i¢in.”

“Cok ge¢ kalmadin m1?”

“Hem de ¢ok.”

“Yirmi y1l dnce kendine bir s6z vermemis miydin?”

“0 sozii daha Istanbul’a varmadan bozdum.”

“Peki ya simdi ne olacak?”

“Sanirim yaptigim plan lizerine devam edecegim, buradan geri doniis yok.”

“Borcunu hemen ddemek ister misin?”

“Hayir. Daha degil, ben, ben hazir degilim. Once oraya gitmeliyim.”

Ortalik sakinlesmisti, Cumali’nin aklindaki biitlin diislinceler yerini tavan da birbiriyle kavusan 1siklarin huzurlu dansina birakmusti.

Aradan yaklasik yarim saat kadar bir siire gegmis, Cumali oturdugu sandalyede uyuyakalmisti. Uykusunda agliktan guruldayan midesine ziyafet ¢ektiriyordu ki muhtarin igeriye girmesiyle beraber agligini tekrar hatirlayarak bu
ziyafeti yarim birakmak zorunda kaldi.

“Buyurun efendim, kusura bakmayin bir kez daha geciktim. Elbiselerinizi bahgeye astim, bu hava kosullarinda kurumas: pek miimkiin olmasa da sanirim onlar1 kokmaktan kurtardik.”

“Cok sag olun, oturmaz misimiz?”

Mubhtar elindeki yemek tepsisini Cumali’ye verdikten sonra diger sandalyeyi alarak sobanin yanina gekti. Oturmadan 6nce insaat demirinden bozma karistirma demiriyle agtig1 sobaya hi¢ acimadan, istifledigi odunlardan iri yari
olanlar1 att1 ve ahsaptan yapilma bu sandalyenin iizerine tecriibeli bir sekilde iyice yayildi.

“Tekrar hos geldiniz efendim, umarim yemekleri begenmissinizdir, siz yemek yerken izin verin bende sorularinizi yanitlayayim, diin aksam sizi yolun kenarinda bayilmak {izere bulan bendim, size ilk basta her ne kadar yardim
etmekten korksam da birakin bir insana zarar vermeyi ayakta bile durmakta giicliik ¢ektiginizi anladigimda yardim etmeye karar verdim. Eger siz traktorden diismeseydiniz ve ben cebinizdeki clizdandan sizin kim oldugunuzu anlamasaydim
biiyiik ihtimalle su anda sizinle bu kadar rahat konusabiliyor olmazdim.”

Cumali clizdaninm varligini bile unutmustu. Su an tek diisiinebildigi yedigi bu harika barbunya yemeginin ev yapimi ekmekle birlestiginde annesinin yemegine ne kadar ¢ok benzedigiydi.

“Tabi ya ciizdanim, tamamen aklimdan ¢ikmisti. Peki ya beni nereden taniyorsunuz? Buralardan gideli ¢ok uzun zaman oldu ki daha o zamanlar ¢gocuktum, seyden beri yoktum sey... yemek i¢in ¢ok tesekkiir ederim, esinize de
tesekkiirlerimi iletin, tekrardan gegmise, annemin yaptig1 yemeklere gotiirdii beni, ah su an buna o kadar ¢ok ihtiyacim var ki.”

“Hi¢ sanmiyorum efendim, bu yemegi esim yapt1 ve annenizle tanistiin1 da sanmryorum, hem annenizin yemeginin, esimin yaptigina benzemediginden nasil emin olabilirsiniz ki.”

“Kusura bakmayin efendim, ben sadece tekrardan o mutlu anilarimi hatirladim, son zamanlarda bunu ¢ok sik yastyorum, daha dogrusu yasamak i¢in ugrastyorum, bilirsiniz artik zaman eskisinden ¢ok farkli.”

“Size katildigimi pek sanmiyorum bayim, ben gergekgi bir insanim ve gegmisin sadece yasanmis anlardan ibaret oldugunu diisiiniiyorum. An1 yastyor, gegmisten ise ders almak disinda faydalanmiyorum. Ciinkii biliyorum ki geg-
misin o giizel hayaletleri sizi yakaladiginda sizden geriye nefes alip veren bir bedenden baska bir sey kalmiyor. Sorunuza gelecek olursak, kusura bakmayin 6ncelikle kendimi tanitmam gerekirdi, sehirden insanlardan bu kadar uzak yasmak
insani koreltiyor. Adim Ismail Cigek her ne kadar siz beni tanimasaniz da ben sizi gok iyi taniyorum, babam kéyiin eski muhtari Ali gigek ve sanirim sizinle tamsiyordu degil mi?”

Cumali bu arada elindeki tepsiyi ayaga kalkip masanin iizerine birakmis ve sandalyesine kivrilmisti.

“Ali abiyi tanimaz olur muyum, o olmasa biiyiik ihtimalle Istanbul’da yasadigim patron baskilaria dayanamazdim, o her seferinde yanima gelir cebinden gikardig1 sekerlerle kirilmis olan gurumu oksar ve hasret kaldigim o patron
isci iliskisini bana yasatirdi. Ama onu bayadir gormilyorum o nerde acaba? Onu seyden beri gérmiiyorum sey...” yine dalip gitmisti.

“Durumunuz ¢ok vahim, cebinden ¢ikardig: erimis sekerler disinda size hi¢bir yardimi1 dokunmayan birini hayatinizin merkezine koymus olmanizda sanirim bunu kanitliyor. Evet o muhtar Ali benim babamdi, ben o zamanlar daha
14 yaslarindaydim, haftada bir yatili kaldigim okuldan eve geliyor, bir iki giin kalip tekrar déniiyordum, ancak o faciadan sonra babamin sizi aylarca nasil aradigini, Trakya’da bakilmadik tek bir kdy bile birakmadigini sanki hep onun yanin-
daymisim gibi hatirliyorum.”

“Ben, ben kagmadim bayim, beni bu sekilde suglayamazsiniz, ben 15 yasinda biitiin ailesini kaybetmis her ¢ocugun yapmasi gerekenleri yaptim. Yanima aldigim biitiin mutlu hatiralarimla beraber buralardan ¢ok uzaga gittim ve
orada mutlu bir hayat kurdum.”

“Sizi sugladigimi sanmiyorum, aksine bunu basarabildiginiz i¢in sizinle iftihar ediyorum. Bir de bana bakin, hayat: boyunca yatili yurtlarda kalmis okumam geren biitiin egitim kademelerini bitirmis biriyim, peki ya sonug, 6lmeye
yliz tutmus bu kdyde bir ¢ift¢iyim. Muhtar oldugumu siz gelene kadar unutmustum bile, inanir misiniz bu takim elbise babamin, o vefat ettiginden beri ilk defa giyiyorum. Ben muhtar olurken se¢im falan olmadi, kdyliiniin benim muhtar
oldugumu bildigini bile sanmiyorum. Bu kdy bir hastaliktan farksiz, her giin tarlaya giderken bakislariyla ruhumu emen insanlar, tek isleri birbirlerinin kuyusunu kazmak olan dostlar. Hayir bayim ben anilara inanmiyorum, ¢iinkii orada
higbir sey yok.”

“Basiniz sag olsun, peki ya yasadigimiz an efendim, eger anilarimiz dediginiz gibi sadece yasanmis anlardan ibaretse, neden simdi o zamanlar ki kadar mutlu degiliz, o mutlulugu bir zamanalar yasamamis miydik, neden simdiki
anlarimiz gegmisin o mutlu anilar1 arasina degil. Sizi bilmem, ama ben artik her sey i¢in ¢ok ge¢ oldugunu diisiiniiyorum, artik ne o anilari olusturacak anlarimiz ne de bizi bir arada tutacak baglarimiz var. Ben orada mutluyum efendim,
annem, babam ve kardeslerimle beraber.” Bes dakikalik donuk bir sessizlikten sonra “Madem anilarinizla yasamiyorsunuz o zaman neden buradasiniz ismail Bey? Anlattiginiza gére istediginiz yerde bir is bulma imkanina sahipsiniz.”

“Bunu anlatmast o kadar da kolay degil, ben buraya geleli yaklasik 6 yil oluyor, babam olmadan tam 6 y1l, ben biitiin kétii haberleri, sizin o mutlu anilarinizin gegtigi giizel zamanlarda, yurt kdselerinde ve insanlarmn hakkinda siirler
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yazdig1 bogazin, sairlerin hi¢ ugramadigi kayaliklarinda aldim. Mutlu zamanlarim oldu mu, oldu efendim ama sanirim hepsinde yanimda babam vard1 ve onun gidisinden sonra bunlarinda hi¢bir anlami kalmadi. Cenazeye geldikten sonra bir
daha ayrilamadim, neden mi, bende tam olarak bilmiyorum, ama sanirim o koselerin bagimlisi olmustum ve kurtulabildigim ilk anda donmeyi bir daha hi¢ diisinmedim.”

“Anlryorum efendim.”

Gelecek dedigin, yasanmamig gegmisten ibarettir yalaniyla tiim hayatini idame ettirmeye calisan ve anilarini, sanki o yasamamus gibi yalanlayan bu iki adam, saat 16.38’1 gosterene kadar, bir sonraki ciimleleriyle kendilerini ya-
lanladiklari bu sohbetlerine devam ettiler. Aslinda ne Cumali kendini kandirdig1 kadar mutluydu ne de muhtar Ismail sandig1 kadar mutsuz. Cumali eski evinin yanmis harabesinin yanina giderek amilartyla helallesme fikrinden goktan
vazge¢misti. Muhtarin anlattig1 ama kendisinin bile inanmadig1, anilarin sadece ders ¢ikarilmas: gereken anlardan ibaret oldugu ve anilara ihtiyag duymadan da mutlu olunabilecegi fikri kafasini dyle bir kurcaliyordu ki, aksam yemeklerini
yedikten sonra, muhtarin evinin kii¢iik misafir odasindaki yer doseginin, anilara dalmasi igin bunca ¢abasina ragmen neredeyse, evde iki giinliigiine olmayacagini sdyleyip yalniz biraktig1 esini, o mutlu anilar diyarina gégmeden hatirlaya-
cakti. Muhtarin durumu da ¢ok farkli say1lmazdi, Cumali’nin mutsuz anilarini tamamen zihninden silip, mutlu olanlariyla beraber yasayabiliyor olusu, i¢ine diistiigli bu ¢aresizlikten kurtulmak i¢in ona bir yol sunuyordu. Diin gece ¢ikan
firtinanin kopardig: elektrik kablolari, kivilcimlariyla yaktigi mumlarin altinda, ¢calismaktan, yorulmaktan ve tekrar ¢aligmaktan bunlari diisinmeye hi¢ vakit ayiramayan bu iki adamin, tekrardan hayata donmek i¢in ¢irpinan bedenlerini
sessizce izliyordu. Uluyan camlarin ardina saklanmis kader, kanepenin lizerinden aldig: eski tiglariyla belki de ilk defa aglarmi bu iki adamin lehine &rityordu.

Sabah oldugunda, kader eline aldig: tiglar1 kanepenin tizerine birakmus, insana giin yiiziine ¢gikmay1 bekleyen duygularini hatirlatan sis, Izgar kdyiiniin gamur ve anilarla stvanmis sokaklarindaki yerini almisti. Bu sabahin bir 6nceki
sabahtan ve onun da 6ncesindeki sabahlardan bir farki yoktu belki, ama bu iki adamin, diin sabah yatagindan ve misafir odasinin ¢iirlimeye yiiz tutmus halisindan kalkan iki yabanciyla arasinda arasindaki fark, 6l¢iilemeyecek kadar goktu.
Muhtar Ismail gecenin gogunda, uzun yillar boyu gocugunu kaybetmis bir annenin evladina kavusmast gibi, kaybettigi anilarma kavusmanin sevincini yasadi. Cumali ise evde onu gok seven bir esinin, bu zamanda yasamlarina ragmen mutlu
anilar biriktirebilen ¢ocuklarinin varligini hatirladi.

Saat 10.17°1 gosterdiginde yeni muhtar ve yeni Cumali kahvaltilarin1 etmek tizere indikleri mutfakta karsilastilar, birbirini tanimayan bu iki yabanci kahvaltidan sonra temkinli adimlarla evin bahgesinden muhtarlik binasia kadar
birbirlerine eslik ettiler. Muhtar eline aldig1 kartonlarla sobay: tutusturmaya galistyor, Cumali’de muhtarin direktifleri dogrultusunda mumlar1 yakmaya calistyordu. Hava iyice sogumustu. Muhtarin esi hemen arkalarindan kosarak gelip
sirtlarina birer battaniye ilistirmese, sobanin yanmasini beklemek goze almmamayacak kadar biiyiik bir riskti. Yaklasik yarim saat sonra, sobanin karsisina sandalyelerini ¢ekip, ylizlerine vuran mum 1s1gmin altinda ilk kim konusacak diye
bekleyen bu iki adam, sanki oradan hi¢ ayrilmamis gibiydiler. En sonunda yarigsmay1 kaybeden muhtar:

“Cumali Bey geldiginizden beri aklima takilan bir soru var, diin sizin bu soruma bir cevap vermenizi umuyordum ama sanirim kismet bu giineymis. Siz bunca yolu neden geldiniz? ailenizden bu kadar uzaga, hi¢ tanimadiginiz bir
mubhtarla konusmak i¢in gelmemissinizdir sanirim.”

“Aslma bakarsaniz, sanirim haklisiniz. Ben buraya anilarimi aramaya geldim, santyordum ki beni yiyip bitiren bu duygular, zamanin da bir daha hatirlamamak {izere hafizamdan sildigim anilarimdan kaynaklaniyor ve beni geri
cagirtyorlardi.”

“Ne oldu peki, bulabildiniz mi?”

“Bulmak mi, yapmayin efendim. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki bu kendini kandiran bir adamin avuntusundan baska bir sey degil.”

“Sanirim haklisiniz.” Muhtar bunu soylerken istemsizce giiliimsemisti. “Ne oldu peki, sizi bu arayisinizdan vazgegciren ve hala bu odada, bu sobanin karsisinda sizi oturtan sey ne oldu?”

“Siz efendim.”

“Yapmayin Cumali Bey, giiliing oluyorsunuz.”

“Hig¢ sanmiyorum. Bana tekrardan yasamay1 siz dgrettiniz efendim, saplanip kaldigim bu batakliktan beni siz kurtardiniz. Anilarimla yasadigim bu hayatin anlardan ibaret oldugunu ve gegmisimizin bize, gerektiginde destek olmak
disinda bir faydas: olmadigini siz 6gretmediniz mi?”

“Ogrettigimi sanmiyorum ama sdylemis olabilirim. Peki ya iyi amlarimiz efendim, onlar1 da gereksiz gérmiiyorsunuz degil mi? aksi takdir de kendimi asla affetmeyecegim.”

“Beni sasirtiyorsunuz [smail Bey.” Aym giiliimseme bu sefer Cumali’nin yiiziindeydi. “Tabi ki hayir, onlar benim her seyim, beni ben yapan degerlerim. Ama ben su anda sizinle burada bu odadayim, onlar ise gegmisin tozlanmasina
miisaade etmeyecegim sayfalarinin arasinda. Belki yine onlari hatirlar, o zamanlarin hatirina mutlu olurum. Ama sanirim ben ailemle, arkadaslarimla ve ¢ok da hazzetmedigim isimle yasayacagim, onlar ise sadece hatirlayacagim.”

“Cok tesekkiir ediyorum, Cumali Bey”

“Gecenin bir yarisi1 ansizin ¢ikip, yemeginizden yedigim ve biitiin giin boyunca basiniz1 sisirdigim i¢in mi?”

“Hay1r efendim, bana, benim olan ama kullanmaktan korktugum zamanimi kullandirttiginiz igin, otuz dort yillik hayatimin bir gecesini bile kendime ayirmadigimdan dolay1 ne hallere diistiigiimiin farkina varmami sagladigimiz
igin.”

Goz yasiyla giilimseme beraberken hi¢ bu kadar samimi goziikmemislerdi, bu iki yeni adam bu odada, bu kadar kisacik bir zamanda, yeniden dogmuslardi. Belki de tek gereken o mum 15181n1n altinda birazcik uzanmakti. Belki de
sahibi olmamasina ragmen, kimsenin sahiplenmedigi o gokyiiziine, sislerin arasindan bakmakt.

Saat 17.36’y1 gosteriyordu, aksam yemegi vakti gelmis herkes sofradaki yerini almisti. Cumali aksam otobiisiine yetismek i¢in, kasigini elinden hig birakmadan olabilecek en kisa zamanda yemegini bitirdi. Muhtarin esi, daha ku-
rumamis kiyafetleri, yol i¢in hazirladig1 yemeklerle beraber paketlemis, kapinin 6niine birakmigti. Cumali, bahgenin muhtarlia agilan kapisinin 6niinde, bildigi biitiin tesekkiirleri kendisine ettikten sonra, kapinin 6niinde duran traktordeki
yerini aldi. Muhtarin da gelmesiyle beraber bu ikili, sislerin arasindan ana yola dogru birbirlerine verdikleri misafirlik ve dostluk sozleriyle beraber ilerlemeye basladi. Kahvenin dniinden gegerken muhtar:

“Selamiinaleykiim, hayirli sabahlar,” diye seslendi.

“Aleykiimselam muhtar, hayirli sabahlar.”

Cumali:

“Sanirim seni tantyorlarmis.”

“Sanirim.”

TOPLUMDAKI SANAT ALGISI / Ahsen Nisa DEMIR

Yiizyillardir insanlik tarihinde ¢ok dnemli bir yer teskil etmis ve hala da degerini korumakta olan bu sanat nedir ya da mizahi bir degerlendirme kapsaminda sormak gerekirse ‘neyin nesidir bu sanat’ ? “Tiim estetik sistemler &zel tiirden bir
duygu, heyecanla ilgili kisisel, 6zel deneyimi ¢ikis noktasi olarak alir. Boylesi bir duyguyu harekete gegiren nesnelere sanat yapiti denmistir. Kuskusuz tiim sanat yapitlari ayn1 duyguyu uyandirmaz; her yapit farkli bir duygu iiretir. Bu duyguya
estetik duygu denir (BUYUKDUVENCI, S.2006). Heidegger , “Sanat Eserinin Kokeni” adli eserinde sanatin, hakikatin ise koyulmas1 oldugundan ve sanat araciligryla sanatc1 dis diinyada hali hazirda bulunan varliklarin hakikatini/6ziinii
kendi biinyesinde hemhal ettiginden s6z eder. 19.yy‘a geldigimizde artik hakikatin arka planda kaldigin gériiriiz bu désnemde. Oyle bir dénemki bu dénem, sanat¢mnin iradesine gore, hayal giiciine gére sanat eseri sekil aliyor. Artik sanatin
konusu genisliyor. Mesela, sokakta goriilse ¢Ope atacagimiz cinsten esyalar sanat galerisinin goz bebegi oldu.

Dis diinyada o kadar ¢ok gizlenmis ve kesfedilmeyi bekleyen gerceklikler var ki. Iste sanat¢1 da sanat dig diinyadaki o gizemi daha dogrusu gizlenmisligin icindeki o gizemi ortaya ¢ikarmada araci olan, vesile olan kisiyi olusturmaktadir bu
baglamda. Bu nokta da sanatci ortaya ¢ikardigi o hakikati eser haline doniistiirerek dis diinya da var olan bir seyi eserinde var etmis oluyor bir anlamda sanatc1. “Sanat gergekligi, dis diinyay1 yansitan bir arag¢ olarak goriiliir. Yani sanat, verili
bir ger¢ekligin temsili, taklidi veya onun kurgu yoluyla yansitilmasidir. Sanat eserine bakariz ve o an orada olmayan bir seyi bize yansittigini goriiriiz. Esere bakariz ve eserin disinda bir seye gondermede bulundugunu biliriz. Sanat¢inin ¢izdigi
¢icegin resmi saydamdir ¢iinkii kendi disinda var olan bir gergekligin, dogadaki ¢igegin temsilidir. Sanat eseri kendi disinda var olan ve onu 6nceleyen bir gergekligi temsil eder. Gergeklik oradadir, kopyasi/kurgusu/temsili/taklidi de sanat
eseridir” (Antakyalioglu, Z. 2012).

Eskiden bir¢ok sanatg¢1 sanatin toplumun bir tiriinii oldugunu yani bi nevi sanatin toplumun bir yansimasi oldugunu konusunda agiklamalarda bulunmustur. Yani sanat toplum igindir anlayisi kast edilmektedir. Bu anlayis hakkinda 19 yy.’in
ikinci yarisinda felsefeci Hippolyte Taine (Ipolit Ten), sanatin rka, gevreye ve zamana bagl olarak degisip doniistiigiinii ve herhangi bir sanat yapitinin sanatginin iginde bulundugu tarihsel ve mekansal baglama, kiiltiirel faktérlere ve en so-
nuncusu olan ahlaki degerlere gore bir goriiniim kazandigini belirtir. Peki bu durum tehlike olusturmaz m1 sanat camiasia? Mesela, ben toplumsal faktorleri goz 6niinde bulundurarak ve tabi ki de ticari kaygilari geri planda birakarak bir eser
ortaya koydum. Toplum i¢in sanat anlayis1 bakimindan yola ¢ikarsak gayet toplumun hayrina bir eser sunmus oldum eserimin igerdigi toplumsal mesajlar bakimindan. Fakat benim sunmus oldugum bu eser yap1 bakimindan yani verdigi me-
sajlar diginda bir sanat eseri niteligi tasimiyorsa bu durumda bu anlayis1 siirdiiren bir sanat¢1 sanat camiasinin yiiz karas1 durumuna gelmis olur. O zaman toplum igin sanat yapmak toplumun hayrina sanat camiasinin zararina olduguna dair
radikal bir ¢ikarimda bulunabiliriz. “Bir roman, toplumsal meseleleri merkeze koyuyor, bunlari topluma faydali olacak sekilde igliyorsa, bu roman basarili bir romandir”'. Sanatsal agidan kusursuz olan bir eser ise, toplumsal konular agisindan
herhangi bir i¢erik sunmuyorsa, bu yaklagima gore iyi bir roman olarak kabul edilemez. “Toplum i¢in sanat anlayisina getirilen elestiriler, genellikle bu yaklagimin ‘mesaj verme* kaygisi tizerine yogunlasir. Sanati farkli degerlendiren kisiler,
bu anlayisi benimseyen sanatgilarin toplumsal konulari fazla derinlemesine ele aldigina ve mesaj kaygisinin zaman zaman sanatsal kalitenin ontine gectigine inanirlar ” 2. Bu durum sanat nedir, neye sanat denir sorularinin yaninda kime sanat-
¢1 denir sorularini da pesi sira getirir. Sonug itibariyle toplumsal kaygiyla yapilan sanat eserlerini sagliklt bir eser olarak degerlendirmek ¢ok zor gibi goriiniiyordu. Ayrica bu donemde sanat i¢in sanat anlayisi gercevesinde eserler veren yani
sanatsal kaygiy1 6n planda tutan bir sanat¢1 yadirganirdi. Yiiksek perdeden mesajlar veren, topluma hitap etmeyen bir nevi kendini toplumdan tedri¢ etmis sanatgilar yadirganmaktaydi. Bu sanat¢inin yaptigi sey sanat etigini toplumsal etikten
ustiin bir konuma koyarak sanatini icra etmektir esasen. Olmasi gereken aslinda bu.Yani sanat¢iy1 ve onun ruhunu 6zgiir birakmadigimiz miiddetce sanatini saglikli bir sekilde icra etmesi gok gii¢. Bir sanat¢i kendinde sanat, bir bilim adami
kendinde bilim, bir yazar kendinde eser iiretmek istiyorsa oncelikle siirekli insanlik zara gérecek, degerlerimize zarar gorecek, devlet kurumlari zarar gorecek gibi diistincelerini bir kenara birakmalidir. Bu gibi kaygilar insanlik tarihi boyunca
bir¢ok bilim adaminin ¢alismasina olumsuz yonde bir etki birakmistir. Maturidi, Farabi, Einstein, Newton ve Galileo gibi bu kaygilar yiiziinden kendinde bilim yapamamis insanlar rnek verilebilir. 19. yy’ a gelince sanata ve sanatgiya olan
bakista cok farkli bir noktaya geldi. Bu donemde sanat, yavas yavas modernitenin bireyciligini, bireysel bir ifadeyi one ¢ikaran daha dogrusu bireysel bir faaliyetin disavurumu olarak goriilmektedir. 20. yy* a geldigimizde ise sanatin formdan
bagimsiz bir sekilde yani formu bir nevi dislayarak ilerledigini ve artik sanat eserinin verdigi mesajin dikkate alindigimi goriiriiz bu dénem kapsaminda. Ozetleyecek olursak bu donemde ‘form arka planda, mesaj ise 6n planda’ kalmigtir. Genel
itibariyle 20.yy’da artik sanatgilar gayet 6zgiir bir sekilde, kendinde sanat yapabilecek kivama gelmislerdir. Bu dénem de klasik sanata bir tepki olarak ortaya ¢ikmis olan performans sanatlariyla karsilagiyoruz. “Performans 1960’ larin sonun-
da ortaya ¢ikmig ve gliniimiiz sanatinin gelisimini oldukca etkilemis olan bir sanat yaklasimidir. Bu dénemde bigimcilige kars1 ¢ikan ve kendinden 6nceki sanat anlayisini sorgulayarak sanatin sinirlarini ortadan kaldirma amaci giiden sanatgi-
lar, sanatta alternatif malzeme ve yontemler gelistirmeyi hedeflemislerdir. Boylece bedeni ve akla gelebilecek her tiirden nesneyi sanata dahil ederek, klasik sanat yapma anlayisini yikmislardir. Performans, izleyiciye canli olarak sunulan ey-
lemdir. Bunu yaparken sanatgilarin izledikleri yollar farkli ve agresif bir hal almistir. Ciinkii yaptiklari bir bakima bir ifsa, bir saldir1, disa vurum, igneleme ve baskaldir1 olarak baslamistir, izleyici ve sanatci, yani toplum ve sanat arasindaki
smirlar yok edilmistir “(HAKAN, VERDU, MARTINEZ, E/DEMIRAL, A.2016). Martinez ’ in metininde yer verdigi “akla gelebilecek her tiirden nesneyi sanata dahil ederek, klasik sanat yapma anlayigini yikmislardir” ciimlesi sanata yo-
nelik ¢ok radikal bir devrimdir. Suriye deki savas alanindan bir kareyi bizlerle paylasan sanatgmin yapmis oldugu o eseri bir sanat eseri olarak gérmek ¢ok tuhaf degil mi ? Orda yasanan acilari sanata dokmek ve o eserin de takdir gériiyor
olmasi ¢ok enteresan. Ama o resmin bir sanat eseri olarak gériilmesinin tek bir sebebi var orda ki duyguyu ¢ok giizel bir dille ifade ettigi i¢in daha dogrusu resmettigi i¢in bir sanat eseri olarak kabul ediyoruz. Performans sanatinn iyice yay-
ginlik kazandig1 bu donemde sanatgilar tuvalsiz, firgasiz ve boyasiz da sanat yapilabilecegini ispatlamak lizere izleyiciye kisa, ani soklar yasatan ¢esitli performanslarda bulunuyorlar. “Bunun en giizel 6rneklerinden biri ise Yoko Ono ’nun “
Kesme Bigme Isi ” dir Izleyicinin éniine ¢ikan Ono, seyircilerden kendi iizerindeki kiyafetleri makasla kesmesini ister izleyici ve sanatgl, sanat eseri ve izleyici, hepsinin arasindaki sinirlar artik kalkmugtir. Sanat objesi sadece izlenebilir, tagi-
nabilir ve satilabilir olmak zorunda degildir. Objektif olanin ve siibjektif olanin iliskisi gibi sanat objesi ve izleyici arasindaki iliski yeniden sekillendirilmekteydi (HAKAN, VERDU, MARTINEZ, E/DEMIRAL, A. 2016). Bu noktada *
Maciunas’ in ““ Fluxus Sokak Tiyatrosu ” performansi, Andy Warhol” un 1964 tarihinde stable gallery’ de sergiledigi i¢i bos Brillo boxes ( brillo kutular1), Pollock’ un aksiyon resimleri ya da Duchamp’ in sanat galerisine getirdigi bir “ pisu-
ar” Ornegi gibi birgok 6rnek verilebilir. “Doneminin asi ruhu ile beslenen performans sanatgilari, galerilere, alinir-satilir sanat anlayigina ve kurallar1 konmus sanat yapma big¢imine bagkaldirmiglardir” (HAKAN, VERDU, MARTINEZ, E./
DEMIRAL, A.2016). Aslinda bu érneklerle bize verilmek istenilen mesaj cok bariz bir sekilde ortada.1960” lar da 1970 ’ler de yani sanati, sanatin anlaminin ve galeri kavraminin sorgulandigi bu dénemde Andy Warhol* gibi, ‘Duchamp’ gibi
kaliteli sanatgilarin galeride sergiledikleri eserler kamera sakasi boyutunda eserler olarak nitelendirilebilir. Bir de bu eserleri sunan sanat camiasinin 6nde gelen sanatgilart oldugunda, insanlarin galeriye sunulmus eserler karsisinda verdikleri
tepkiler goriiniiste cok hakli tepkilermis gibi goriiniir bizlere. Ciinkii biz insanlar bir seyi sanat olarak kabul etmemiz i¢in onun etkileyici, alimli, giizel olmasina dikkat ederiz. “Duchamp, sanatin estetik agidan degerlendirilmesi ve analiz edil-
mesine karsi ¢ikar. Onu asil ilgilendiren bir bakima sanat eserinden ¢ok, sanat eserini yaratan yaratici edimin kendisidir. Daha da ileri bir diisiince olarak, sanat eserinin higbir estetik ¢ekiciligi olmamasi gerektigini vurgular. Sanatg1, gelecek
nesillerin kendisini alkislamasi adina kendini kisitlamamalidir. Zevkli olmaya caligmamalidir, ¢iinkii zevk daima degisir. Tyi olmaya da caligmamalidir, yalnizca var olmaya ¢aligmalidir ” (KOKSAL, M.2013) . Diinya iizerinde, kadina siddet,

¢ocuk istismar1 ve cinayet adi altinda ¢ok kaliteli eserler ortaya koyan, filmler ¢ceken bir¢ok sanatg1 var. Hatta iilkemizde kadina siddetle ilgili ¢cekilen “Sen Anlat Karadeniz” dizisi izlenme rekorlar1 kirmig ve ayrica ddiille bile taglandirilmisti.

1 http://edebiyat.k12.org.tr/kavramlar/Toplum+i%C3%A7in+Sanat/32 “ Toplum i¢in Sanat ”, Vakif k12 sitesi (2016)
2 http://edebiyat.k12.org.tr/kavramlar/Toplum+i%C3%A7in+Sanat/32 “ Toplum i¢in Sanat ”, Vakif k12 sitesi (2016)
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Izleyiciler dizide siddet goren kadin karakteri hakkinda, gok gercekgi oynuyor, gergekten duyguyu cok iyi veriyor gibi yorumlarda bulunmustu zamaninda. Aslinda izleyici o dizide siddeti degil, kadina siddet kavramini bu kadar giizel bir
sekilde yansittig1 i¢in giizel buluyor diziyi. Sonug itibariyle Duchamp’ 1 yiizyillar 6nce sanat eseri hususunda yapmis oldugu tenkit de ne kadar hakli oldugu geg¢ de olsa anlagildi.“ Performans sanati bir akim degildir. Her seyden dnce bir
sanat yapma bi¢imi, klasik sanata kars1 bir tutumdur. Performans sanatinin en biiylik amaci1 sanatimn 6zgiirliigtidiir. Bu nedenle sinirlandirilmis, kurallari olan bir sanat tutumu olarak nitelendirilmemelidir. Performanslar ortaya ¢ikisindan bu yana
savas, politika, siddet, bask1 gibi kars1 olunan durumlari elestiren eylemler olarak dikkat gekmektedir” (HAKAN, VERDU, MARTINEZ, E/DEMIRAL,A.2016). Bir seyi sanat eseri olarak kabul edip, etmememiz noktasinda belirlenmis,
kesin bir 6l¢iit yoktur sanatta. O zaman sanat eserlerini iyi kotii gibi degerlendirmemiz, ahkam kesmemiz kiistahliktan baska bir sey olamaz. Performans sanat1 da zaten bu konuda cesitli elestiriler de bulunuyor. Duchamp sanat galerisine ge-
tirdigi pisuar ile aslinda bizlere itici, tuhaf, hicbir estetik ¢ekiciligi olmayan eserlerin asla bir saheser goziiyle bakilamayacag: algisini kirmaya calismistir. Bu elestiriyi beyaz perde lizerinden de yapmak gerekirse, mesela basroldeki oyunculara
dikkat etmisseniz hep yakisikli, giizel, sifir beden bir fizige sahip olan kisiler se¢ilir. Sisman, ¢irkin karakterlere ise yardimer oyunculuk roliinii verirler genellikle. Hatta yakisikli bir oyuncunun sigman ve ¢irkin bir kizi sevmesi erkek oyuncu-
nun hayranlari tarafindan biiyiik tepkilere yol acabiliyor. Sadece giizel, aliml seylerin sanat olabilecegi anlayisi olmasayd: Van Gogh hayatini fakirlik ve aglik sinir1 gegirmez ve eserleri de satilmis olurdu. Fakat Van Gogh’un yasadigi donem
de tam anlamiyla ne sanattan anlayan ne de o dénemde sanat eserlerine icra eden sanatcilara ve onlarin ortaya koydugu sanat eserlerine objektif bir sekilde yaklasan bir elin parmaklarini gegmez. Van Gogh’ un yapmis oldugu eserlerine niye
onyargisiz bakilmadi da Picasso’nun eserleri direk sanat camiasi tarafindan kabul ve takdir gordii. Bunun tek bir sebebi var, o da Picasso’nun kiiciikliiglinden beri sanat camiasiyla i¢ ige olmastydi. Babasinin da ressam olusu sahip oldugu
zengin sosyal ve kiiltiirel sermayesinin olmasinin bunda ¢ok biiyiik bir pay1 vardir. Van Gogh sosyal ve kiiltiirel sermayeden yoksun olusu hem eserlerinin hem de kendisinin hak ettigi degeri gormemesinin bir nedeni olarak goriiliir. Fakir bir
aile gocugu isterse en harika sanat eseri ortaya koysun yine de sanat camiasinin iginde tutunmast, adapte olmast ok zor. Ciinkii sanatg1 eseriyle yiiksek bir camiaya hitap ediyorsa muhakkak o camianin pargasi olmali. Iste Van Gogh hitap et-
tigi camianin pargasi degildi o ylizden eserleriyle tutunamadi yasadigi dénemde. Bir de o dénemde insanlar kapitalizm 1518inda sanatsal degerlere bir 6nem atfediyor. Bu dnciilden hareketle sanat eserinin kaderini kapitalizmin belirledigine dair
bir ¢ikarim yapmak sanirim yanlis olmaz. Bourdio bu hususta sunlar1 sdyler; sanat hakkindaki deneyimlerimizi, diisiincelerimizi veya sanat hakkindaki estetik yargilarimizi olusturan sey toplumsal statii kavramindan ya da birilerinin bize sanat
eserini sunma seklinden kaynaklanmaktadir. Yani biz bir sanat eserine deger verirken aslinda vermis oldugumuz degerin iginde bir nebzede olsa gevresel faktorler yer almaktadir. Ulkemize her yil {i¢ milyon turistin Kapadokya da selfie ¢eki-
lebilmek igin geldiklerini goriince ya da “ Mona Lisa” tablosunun &niinde selfie gekebilmek igin sekilden sekile giren insanlara sahit olunca bu kadar tantanaya deger mi diye diisiiniirsiin. {lkokul ¢agindaki bir gocugu belki biraz zorlasak Mona
Lisa tablosunu ¢izebilecegi kanaatindeyim. Tabi bunlar ¢ok kiymetli saheserler bu konuda bir sorun yok asil sorun bu kadar deger verilmesi yani diinyanin bir ucundan kalkip gelecek kadar gii¢lii bir neden lazim bize. Arkasinda yatan o giiclii
neden de tabi ki de kapitalizmdir. Yani belli sanat eserlerinin zamanla ¢ok fazla deger kazanmasini, metalagmasini kapitalizm ve sanat piyasasiyla iligkilendirebiliriz. Marx, kiiltiir, sanat ve sosyal kurumlar1 toplumdaki ekonomik temelin 6nem-
li yansimalar1 oldugunu izah eder. Yani sanat formlari iiretim iliskilerinin kontroliinii eline almis kisilerin istekleri dogrultusunda anlam kazanir. Sanat¢inin araci olarak ortaya ¢ikmasinda vesile oldugu sanat eserinin kaderini belirleyen tist

yapidir. Kapitalizm dogmasayd: Van Gogh eserleriyle yasadigi donemde takdir toplamis bir sanatg1 olarak hafizalarda kalacakt1.
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Gorsel 1, Van Gogh, The Red Vineyard tablosunu 1888 yilinda tamamlamustir.

“ Goriildagi gibi performans sanatinin da iginde bulundugu, 1960 11 ve 1970 ’li yillarda ortaya ¢ikan sanat yaklagimlari, sadece bigimcilige bir tepki olmay1p, kendinden 6nceki sanata iliskin kabulleri ve dnermeleri sorgulayarak, bunlara
alternatif teknikler ve malzemeler sunmuslardir. Boylece de sanatginin ve izleyicinin roliinii yeniden bigimlendirerek sanat yapitinin ve sanatin tanimini genisletmislerdir” (AYDOGAN, BOLAT, K. E. 2008) .

Gorsel 2, Fluxus Sokak Tiyatrosu, George Maciunas (1964 May1s 24)

“Sinirlara saldirmak! , Yenilik¢i bir tarz! Performans sanatcilarinin gergeklestirdigi seyler tam olarak bunlardir. Sanat eserlerine birer tortu olarak bakmak ge¢misten giiniimiize gelen sanat anlayisinin temellerini sarsmakla kalmayip, sanat
yapma eyleminin énemini sanat eserinin oniine ¢ikarmustir ” (HAKAN, VERDU, MARTINEZ, E/DEMIRAL, A.2016) .
Toparlamak gerekirse, burjuvazi tarafindan yiiceltilen, siirekli 6ne plana ¢ikartilan sanat eserleri yani bir sanat eseri giizel ise sanat olarak kabul edilir ve yiiceltilir ama kotiiyse sanat olarak asla kabul edilemez gibi ¢esitli yargilar 1960’11 ve

1970’11 yillarda performans sanati tarafindan alasagi edilmis oldu. Performans sanatgilarinin yapmakta oldugu bu sansasyonel ¢alismalar sanatin sinirlarini ezdi gegti.

AYRIM/ Aysegiil Karnas

)

Ellerimi cebimden ¢ikarip kuru ayaza biraktim. Higbir sey hissetmedigime emindim. Sanki hipotermi gegiriyordum ama i¢im cayir cayir yantyordu.

Ayaklarim uyusuyordu, tekliyordum. Sanirim son igtigim kahve beni ayakta tutmak i¢in yeterli gelmiyordu; gézlerim kapaniyor, ama beynimde her saniye anilarim canliligini hi¢ yitirmeden oynuyordu.
Bu durumdan nefret ediyordum ama ne yaparsam yapayim beynim uyusmuyordu.

Kapiisonumun diigmesini araladim, araladigim gibi sert riizgar basimdan omzuma firlatti. ince saglarim soguktan nemini kaybetmeye ve cansizligini her teliyle yiiziime vurmaya devam etti.

()

Kar yagmaya basladi. Her kar tanesi kafa derime degdiginde hissettirdigi o kiiciik donma ve uyusma hissini iliklerim sizlayincaya dek hissettim. Hissettim ve eve gegme karari aldim.
Kapry1 orttiigiim anda yaklasik 1 saattir kulagimin dibinde ince ince sizlayan riizgarmn basicinin gectigini fark ettim. Artik bu sert tin1 disardaki ayaz sesinden ibaretti. Cok huzur vericiydi.

Hep bdyle olur zaten. Ne zaman ki bir seyden kurtulur ve kendinizi ondan ayr1 gdrmeye baglarsiniz iste o zaman size ac1 veren sey huzur vermeye baslar. Aradaki tek fark acinin sadece size etki edemeyecek olmasidir. Iste huzurla acinin

ayrimi budur.

Dicle Dogala / Aranan
Aradigini bulma amaciyla gezgin haline gelmis adam eli kolu bos, nereye gitse de kurtulamadig: sehir yine geri dondii.

Ugagin anonsu ile gevresine bir goz gezdirdi ve bitkin yiiz ifadesi ile havalimanina girdi, kisa bir siire sonra bir taksideydi. Kirmiz1 araba teorisi aklinda doniip duruyordu, bir siire gidecegi yere kadar tiim kirmiz1 arabalari saymaya basladi
bir,iki,ii¢... Ardindan bakislarini taksi soforiine ¢evirdi. “Amca su ana kadar kag kirmizi araba gordiin?”” Sof6r, miisterisine yandan bir bakis atarak “Bilemedim evlat, bes on tane gérmiistizdiir her hal.” Dedi. Yanlist1 on sekiz tane gérmiislerdi.
Neyseydi. Gidecegi yere vardiktan sonra iicreti de deyip arabadan indi.

Derin bir i¢ ¢ekerek tekrar doniip dolasip ailesinin evine dondii. Annesi onu goriince ‘canim oglum, sag salim geldin siikiirler olsun» gibi ciimleler kuracakti ve ardindan «gittin de n’oldu sanki? Aradigini bulamadin degil mi yine?’ diyecek ve
daha da can sikic1 bir duruma diisecekti. Bunlar bile bile binadan girdi, merdivenleri ¢ikt1 ve kap1 tokmagin iki kez tiklatti. Ardindan kiigiik kardesinin sesi duyuldu kap: esiginden «Kim o?» Absiirttii fakat yine de bilinen yoldan cevapladi.
«Benim.» Kardesi heyecanla kapiy1 agt1 ve abisine sarildi. Yanlis anlasilmasin, 6zlediginden degildi sarilmasi ¢ok olmamust1 gideli, sadece gelene de gidene de hos karsilanmasi ve ugurlanmasi gerektigindendi. Boyle 6gretilmisti. Ardindan
mutfaktan annesinin sesi geldi. “Hos geldin ogul sofra hazir geg igeri» igeri gecti ve sofraya oturdu ardindan annesi girdi esikten ve aynen diistindiigii gibi siraladi cimleleri. “Hos gelmigsin can oglum, nerelerde kaldin? Hani ne oldu yine elin
de yiiziin de bos bulamamigsin aradigini.” Yiiziin de bos? Anlam1 agikt: aslinda. Bulunamayanin yiiziine yansittig1 o mahzunluk, bulunmus olsa yiizii bos degil, bulmus olmanin hazzi ve minnetiyle yansiyor olurdu yiiziine. Annesinin agzindan
‘yliziin de bos’ kelimeleri dokiiliince bir bir ciimleler dizildi zihninde. <aranana rastlayamadim hala, aranan bulunmak istemediginden kagip duruyorken ben avare halde onu artyorum hala. Simdi cepte de yok aranan, diisiincede de. Yiize yan-
styor en ¢ok aranan, bulunulmamanin izleriyle.” Uzun ciimlelerin akilda kalmasi ¢ok zor oluyordu onun i¢in. Cebinden hemen telefonunu ¢ikarip not etti gozlerinin 6niinden gecenleri. Yazarken annesi ge¢misti karsina “Bugiin baban dénecek
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koyden, aylar oldu ya hani sende yemekten sonra git bir kendine geki diizen ver.” Dedi. Is sahibiydi. Yarin istese giderdi, ortaokul, lise, {iniversite mezunuydu. Istese tekrar tekrar okurdu. Giizeller giizeli bir karist vardi, yemyesil gozleri ay gibi
bembeyaz teni kapkara saglar1 vardi. Bir de doniip kendisine baksa, absiirt.

Sahi esi nerelerdeydi? “Anne, Vera nerede?”” Diye sordu annesinin sorusunu es gecip annesi ise “Gelinim aligverise gitti ne giyse yakisir da tabii kendine gérev biliyor kayinbabasinin gelisinde tertipli olmay1.” Aranan neydi sahi? “Tamam
ben gece babami almaya havalimania giderim o zaman ondan dnce bir yerlere ugrayacagim” dedigi gibi kendini kapinin ardinda buldu. Cebinde kardesine vermeyi unuttugu ¢ikolata ve evin i¢inde yemeyi unuttugu yemek o an aklina diistii.
Absiirt bir durumdu.

Tekrardan kapiy1 ¢alip ¢ikolatay: verebilirdi kardesine ama bunu yapmadi onun yerine ¢ikolatayi sigara paketinin yanina koydu, sahi paketinde de bir sigara tek kalmisti. Bunu da su an hatirliyordu. Histerik bir giilise kapildi dudaklar.

Yola ¢ikinca karsidan gelen bir aracin korna sesleri doldurdu kulaklarini éniine dondiigiinde gozleri yasla dolu bir amcanin ona bakmakta oldugunu gordii. Adamin gélge boyu uzunca ardindan goziikiirken hizli adimlarla amcaya dogru yoneldi
ve kolundan tutup onu kenara ¢ekti. Amcanin yasla dolu gozleri usulca adami bastan asagi siizdii. “Benimle gel evlat.” Su anki durum oldukga trajikomikti. Neredeyse kazazede olacak amca su an her an yagmur yagdiracak bakislarla adama
bakip benimle gel diyordu. “Amca nereye gideceksin sdyle birakayim ben seni, istersen arayayim bir ¢ocugunu, torununu kalma bdyle bir basina” ama hayir. Amca Nuh diyor peygamber demiyordu. Eninde sonunda ne de olsa atlatirim diyerek
adam amca ile birlikte yola koyuldu.

Aradan gegen iki saatin ardindan Defne Vera eve varmis ve kaymvalidesi ile cay icip sohbet ediyordu. Giin batali bir siire olmustu. Defne 6zenle giyinip kaynbabasini ve iki hafta sonra dénmiis esini karsilamak icin sabirsizlantyordu. Oyle ki
kaymvalidesinin dedikleri bir kulagindan girip obiiriinden ¢ikiyordu. Elleri terleyip duruyor kafasinda diisiince sarmasiklari birbiriyle cebellesiyordu. Gece oldu yine de uyuyamad: Defne hala dort doniiyordu odada geleceklerdi bugiin aksi
olamazd1 nasilsa. Tan yeri agarirken aniden telefonundan yiikselen ¢agr1 sesi ile hemen aramayi cevapladi sonunda gelmislerdi her hal. “Vera,iner misin asagtya canim bir yere gidecegiz.” Beklenmedik olsa da sorgulamamaya karar verdi Defne
Vera,son kez aynaya dondii ve kendine bakt1 takip takistirmist1 yine al rengi kazagryla ak rengi elbisesini. Hemen ayakkabilarini da giyip indi agsagiya. Karisin1 goren adam yillarin yiikiinii omuzlarindan ikinci kez attigini hissetmisti. Karisi
ona donmeden arabadan inen kayinbabasinin elini 6ptii sonra ona yaklasti. Bu esnada adamin babasi da eve girmisti. “Hayrola nereye gidiyoruz gecenin koriinde?”” Nasilda tane tane dokiilityordu kelimeler bir melodi gibi agzindan. “Aranana
kavugmaya.” Absiirttii. Aranan bulunduysa, aranana kavusmaya ne denirdi? Baska ciimleler geldi o 4n aklma. “Yillara heba olan aranan ansizin ¢ikiyordu insanin karsisina, aradiginizda ¢ikmazdi bulunabilir degildi. Fakat beklenmedik bir anda
ya zihinde filizlenir yada yolda bulunurdu aranan.” Adam arabay1 bir ugurum kenarina yanastirip motoru kapatti ve karisina dondi. Bakislar1 ugsuz bucaksiz ugurumda olan kadin inzivaya ¢ekilmis gibi halde olan gozlerini kocasina ¢evirdi.
«Bulmugsun.» Kolay degildir, bir omiir birlikte olacagin insan1 bulmak, aramak veya se¢mek. Adam, turnay1 géziinden vurmustu bu iste. Yillara dem vurmamisti hala yanindaki kadinla ama yillara dem vurmusgasina taniyorlardi birbirlerini.
Biiyiisii gegmis olacagi i¢in kotii miiydii bu hal? Yoksa iki insanin birbiri ile bu kadar erkenden yakin olmast miyd liituf olan?

Adam, karisina dondii “Buldum Vera.” Gozlerinde ve yiiziinde bosluk yoktu bu sefer. Huzur vardi. Cebinden babasinin ona bir saat 6nce aranani buldugunu sdylediginde verdigi zippoyu ¢ikardi ve parmaklari arasinda ¢evirmeye basladi.
«Zippoyu da sonunda aldigia gore bitiyor mu bu yiiziinden akan miinzevilik?” Adam, arabadan inip karisinin oturdugu koltugun camina yaklasti. “Bu huzur dolu bir miinzevilikti Vera.”

Adimlar1 ugurumun kenarma yaklasti. Cebinden sigara paketini ve son sigarasini ¢ikardi. Babasinin zipposuyla ucunu yakti. O sigara dumanini cigerlerine doldururken oldugu an1 animsadi. Bir ugurumun kenarindaydi, tan yeri agariyor ve
zirvenin esiginden yeni doguyor olan giines yiiziinii yakiyordu.

Son sigarasini bitirince ayaginin altina atip ezdi ve ugurumdan asag: yuvarladi.

Ogleden sonra karsilastig1 amca onu birgok adamin yanina gétiirmiistii. Saatler boyu o cemaatte kalmist1, insanligin bir baska yoniiyle tanigmisti. Kendine eksik olan1 bulmustu. Aranan; kargisina kurtardigi adamin mahzun seving gézyaslarinda-
ki onu bir yere gétiirme istegiyle ¢tkmisti. Amcay1 kandirma amaciyla pesinden gidecek olan adam, bir miiddet ardindan daha 6nce gitmedigi ve insana tanidiklik hissi veren yere vardiklarinda vazgegmisti geri donmekten. Higbir sey sormadan
amcay1 takip ettigi siireler boyu birden kendini onlarca insan i¢inde bulmustu, her birinin yiizlerinde aradig1 o hazzi gériince orada kalmaya karar vermisti. Aranan verilen kararlarla da ortaya ¢ikmist1 aslinda.

Imam konusuyor, insanlara vaaz verirken bulunamayan pargalar bir bir yerine oturuyordu. Kisa siirmiistii cemaat, adamin memnun olmus ifadesiyle oradan ¢ikisi ve amcaya doniip “aradigim buymus aslinda.” Demesi ile eve gelmesi ve iginde
yanip tutusan bir sonraki cemaat giiniiniin beklentisi ile anlamist1 aranani buldugunu kesin olarak.

Derine daldik¢a nahosca acitan, huzuru burunda tiittiiren bir sel gibi insanin kapildigiyd: aranan.

Aranan herkesin hayatinda eksik olsan hayatin zirvesi fenafillahti.

Meyus-Esma Nur Kiling

Ben eskiden saygideger bir adamdim. Hayatim boyunca biriktirdigim asilli makamli tamdiklarim ve onlardan aldigim bir dolu borcum vardi. O borg harg ile agtigim ve gokga bel bagladigim bir firmim da vardi. Sonrasinda yanip kiil olusunu
da izledigim, sigaramin izmaritini {izerine firlattigim, agiz dolusu da tiikiirdiigiim o firmim... Igine tiikiirerek hayatimin, yangmlarimi séndiiriir mii sandim?

Olacak is degil, tutustukga tutustum, nefes alamaz hale geldim. Su koca diinyanin bir kdsesine sigamadim, haylaz, asi, ¢ekilmez, bilmis filandim belki ama ben yine de saygi deger bir adamdim. Oyleydim.

Yiiziime sillesini her daim vuran hayat, diger insanlarla ortak bir dert yiiklemisti iizerime. Yurdum, hain ellerin {izerinde titredigi yurdum... isgal altindayd1. Sehrimin bir kismi ise enkaz idi. Ug bine yakin 6lii vermistik. Kan, toprak, ayrilik, g6z
yast, hain ellerin gélgesi tizerimizde, soysuzluk, riyakarlik, katiksiz yasam, bir de canin1 yedigim, dert ortagim, Cihan’im vardi. Bir sonraki Persembe, diinya yiikiinii yiiklenemeyerek, babasinin kegilerini bagladigi halati boynuna gegirivermis,
kendini koyiin sokak lambasina sallandirmisti. Kegiler 6zgiir, Cihan’im ise yok, yok iste. Hi¢ var olmamis gibi su siiriiniin goziinde. Kalabalik... bak hep ayni kalabalik, envai ¢esit gibi goriinse de ortak paydada birlesen beyhude hayatlar,
haykirislar, i¢ ¢ekisler, Cadde-i Kebir meyus... meyus olsa benden miitevellit... Ne olur? Ama yok! Akmali mukaddes hayat, ne biraktiysa da arkasinda, giitmeli, rutin telagin tam ortasina diigmeli, bu diyardan gecip gitmeli... Yasamanin biiyiisi
budur iste, gecip gitmek. Gittim gittim fakat bir tiirli gegemedi. Ama yine de saygi deger bir adamdim.

Ciinkii umutlarim vardi benim, bel bagladigim o firimdan baska, insanlar vardi, tam ortasindaydim hayatin. Gittikge itelendim itelendim, kadrajin en kosesine siiriiklendim. Simdi sirtimi soguk betona yaslayarak, yasamanin tam ortasinda,
¢ekiliverdim. Ellerimle gézlerimi kapadim, kalabaligin ugultusu arttikca artti, kahkahalar, tizerime nadiren degen bakislarin sesi var, nefessiz konugmalar, yalanci olagan akis, ugultunun dil huna doniisiine sahit olarak, bir agit dondirdiim
dilimde. Ellerimi iki yana a¢ip, darbukaciya ritim tutturdum. Akmali Cadde-i Kebir, akmali, gegip giderken olabildigine iz birakmali. Her seye ragmen, vuruyorum ellerimi, kafami betona garpa ¢arpa la la la.

Bir ailem vardi, babamin orduya yazilmami istedigi, yarisini yirttigim bir mektubum vardi, yirttigim pargada bir torun hayali sakliydi. Minicik elleri, hayata baglayacak kokusu, inziva ettirecek glilimsemesi, masum, temiz, kollarimda gérmek
istedigi... neyse ne, olacak is mi bu simdi? Ne orduya yazilabildim ne de bir torun verebildim. Artik 6yle adam filan da degilim. Saygideger, hi¢ degilim. Ne malim ne o sanl sohretli tanidiklarim ne bir ailem ne ait oldugum bir yasamim ne
de buna hevesim vardi artik. Vicdanlarma biraktigim borcumdan, yerine getiremedigim temenniler sebebiyle dylece kosede attigim yirtik mektuptan, sehrin act halinden, yalnizliktan bagka bir de inadina akmakta olan bir hayat vard1 géziimiin
ontinde. Can dostuma duydugum 6zlemim son bulacak gibi degildi. Yasamima onun gibi son verecek cesaretim yoktu tabii, ellerimi daha hizli ¢irpmaya basladim, yasamima son verecek kadar tiikenmedi iimitlerim. Evet evet, caddenin tam
ortasinda fink atan, yiik yiiklenmis oglan ¢ocugu, merakli bakislarini diistirmedi yere, bak. Birbirinin saglarin1 6rmiis iki kiz kardes, fesli beyefendilerin arkasindan bir 151k gibi siiziildii gozlerime. Bastonunu yere vuran adamin tuttugu ritim,
beni silkeleyecek kadar tilsimliydi. Bir diger koseye itilmis, pembe ve asil kiyafetli minik kizin yiiziinii dolduran giilimsemesine sebep olan yalmizca bir vitrindi, giilimsemek igin beylik seyler gormeyi mi {imit ederim? Islemeleri yontan
is¢inin, tiim bu curcunaya sirtin1 donerek devam edecek giicii vardi. Ayn1 hizada yine koseye itilmis, bakislarini yere diisiiren adamda yakaladigim tanidik bir his vardi, anlasilir hissettim kendimi onun gozlerinde. Yine ayn1 hizada fakat biraz
daha ileride bu kez benim bakislarimi yakalayan ¢ocukta baska bir tenkit bulunuyordu. Yasamdan vazge¢mis olmama, koseye ¢ekilmeme hakli bir kizginlik gordiim, kizginlik ile birlikte bir parga timit. Cadde-i Kebir meyus olamadi, ¢ektikce
¢ekti icine beni bu kez. Ellerimi birbirine de vurmuyorum artik, ortasina dogru yiiriimeye davrandim kadrajin, adim bir iki ii¢. Adam ya da saygideger filan olmaya da liizum yok. O meyus olmadiysa da benimle, ben mukaddes hayat ile birlikte
akmaliyim. Varsin herkes gibi yalnizca gecip gitmis olayim.

Cadde-i Kebir/1912 Bilinmeyen bir adamin sozleri.

SARMALIN EKSIK PARCASI/Senem Uraz

Bazen kafann icindekileri susturmak icin bagka giiriiltiilere ihtiyacim oldugunu zannetmekle ¢ok biiyiik bir hata yaptigimu fark ederken yakaliyorum kendimi. Oylesine giiglii oluyor ki o sesler, isin iginden ¢ikilamaz bir hal aldifinda pusulami
sorgulay1p duruyorum zannimca. Sorgulayip sorgulamamali miyim, kabul mu etmeliyim higbir fikrim olmaksizin... Dogru bildigim yanliglarim vardi su kisa démriimde. Ug vakte kadar ger¢eklesmesini umdugum dogrularim vardi ii¢ giinliik
diinyada. Ya onlar gergeklesirdi ya da ben dogrularimi degistirirdim. Ya ikisi de olmazsa?

Ben sorularimla bogusadururken kurtarici artyordum belki de kurtaricimin sahdamarimdan bile yakin oldugunu bilmeden. Oziimiin ezelden beri bende oldugunu gérmek istemeden zarar vermistim kendime. Kendimi izlemeyi birakmis, dis
diinyaya ¢evirmistim basimi. Akvaryumun farkli camindan bakiyordum artik giilimsemeyi unutmusken. Ne bekliyordum peki? Sihirli degnek mi? Hayir. Sadece bir gz yeterdi yanlislar1 silmeye, degistirmeye. Yalin, saf bir bakis yeterdi.

Bilmeme ragmen, zaman gegtikge kabullenmeme ragmen yiyip bitiriyordu her hiicrem. Lakin benim igin her kusur, bir sonraki kusursuzluga isaretti. icime doniip tazelenecektim. Gii¢ de olsa yapacaktim bunu. Ruhumu dinlendirip yeniden
yasayacaktim. Herkes var olurdu evet ama ben yasayanlardan olacaktim. Nasil m1?

Oziimden gelen giile, sabirla, Yaradan’in kudretiyle, O’ndan aldigim giicle yapacaktim. Manevi benligimi doyurma yolu ezelden belliydi. Peki zihnimi nasil doyuracaktim? Belki de sanatla.

Bazen aliyorum elime enstriimanimi, kapiliyorum tellerinin riizgarina ve birka¢ dakikaligina da olsa susuyor didisen diisiincelerim. Yasadigimi hissediyorum. Yine... Yeniden... Ezgilerde kayboluyor, kaybolurken kendimi buluyorum. Beynim
susuyor, zihnim sanata susuyor, sessizligimde en giizel sesi duyuyorum. Bazen de fircalarimi topluyor, renklendiriyor ve eskiz defterime vurdugum daginik darbelerle anlam buluyorum.

Uzun zamandir hissedemezken hayatta olusumu artik hissediyorum. Yeniden nefes aliyorum, yeniden yasam doluyorum, yeniden tamamlanmasi gii¢ sarmalin eksik pargast olma yolunda ilerliyorum. Siikiir, ¢ok siikiir ki yeniden YASIYORUM!
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Hayat1 Unutarak Yastyoruz: Unutulmus Bir Zamanin C1gligy/Sinem Ugurlar

Hayat, bir ¢1glik gibi, her animiza derin bir yanki birakmadan gegiyor. Fakat bu ¢iglik, duyulmuyor. Belki de bu yiizden, hayatta kalmak, hayattan bir adim uzaklasmak gibidir. Zamanla bir tiir unutma haline doniisiir. Hayat, bir diisiincenin
baslangicindan ¢ok, bitisi gibi. Ve biz, siirekli olarak bir hikayeyi unutuyoruz. Unutulmus bir hayatin parcalarindayiz. Ama bu unutma, bir kaybolus degil, bir reddedistir. Her adim, bilingli bir sekilde, bir baska adimu siler.

Bir sabah uyanirsiniz, elinizde bir fincan kahveyle, pencereden bakarsiniz. Ama hayat, bir film seridi gibi, bagini, ortasini ve sonunu hatirlayamazsmiz. Her sey bulanik, kesik kesik gelir. O kadar yabancilagsmissinizdir ki, gozlerinizin igine
bakarken bile, kendinizi tantyamazsiniz. Ve iste o an, hayatin ne kadar yabancilastigini fark edersiniz. Zihnimiz, hatirlamak ister ama bir tiirlii ulasamaz. Bir zamanlar anlamli olan her sey, simdi bir karalama defteri gibi bos kalir.

Peki, nasil bu kadar unutulmus bir varlik olduk? Hayatla kurdugumuz iligki, bir zamanlar anlamliydi. Ancak zamanla, diinyay1 bir izleyici gibi izlemeye basladik. Her seyin baskalarina ait olduguna, yasamin bir dis gézlemci tarafindan iz-
lendigine inandik. Oysa hayat, kendi 6ziimiizde bir deneyimdir. Ne zaman ki bu deneyimi unuturuz, iste o zaman gercekten yasamaya baslariz. Fakat bu yasam, daha ¢ok bir kaybolusun, bir yok olusun sesidir. Ciinkii hayati unutmak, hayatin
kendisini yadsimaktir. Ve hayat, yadsindiginda bir anlamdan yoksun kalir.

Unutmak, bir 6zgiirlikk degildir. Her adimda bir sey kaybedilir; ama bu kaybolan, farkina bile varmadigimiz bir parcamizdir. Zihnimiz, her gegen giin daha fazla siler, daha fazla unutur. Bazen ge¢misin hatiralarini bile hatirlamadan, gelecegi
diistinmeden yasariz. An, siirekli bir kayiptir. Ne ge¢misi ne de gelecegi tasiyabiliriz. Her sey simdiyle sinirlidir. Fakat “simdi “de de bir bosluk vardir. Hayatin i¢inde kaybolmus bir ses gibi, biz de o sesi duymadan, siirekli kosariz. Oysa hayat,
bir yokus gibi yiikselir, ama sonunda en yiiksege vardiginizda, dagda ne oldugunu bile hatirlamazsiniz.

Bu absiirt dongii, bizi bir an i¢in duraklatmaz. Durmay1 unuturuz. Hizla yasar, ama yasami kagiririz. Bir kosusturma halindeyken, yalnizca hedefe odaklaniriz. Oysa hedef, bir varolusun tek bagina anlam tagryamayacagina, bir yolculugun degil
de, yalnizca varigin bir maskesi olduguna dair biiyiik bir aldatmacadir. Bir hedefe varinca, bir baska hedef yaratilir. Bir hedef, baska bir hedefin kaybolusudur. Ve biz, bir yere varmak ugruna siirekli kayboluruz.

Hayat1 unutmak, varlikla olan iligkimizin kirilmasidir. Her an, bir kayip, her diisiince, bir ¢eliski olusturur. Bir yolculuga ¢ikarken, nereye gittigimizi unuturuz. Baglangicin ve bitisin ne oldugunu hatirlamak, insanin igine bir bosluk yerlestirir.
Zihnimiz, zamani da unutur. Gegmis ile gelecegi birbirine karistirirken, yasadigimiz her anin, bir zamanlar hayalini kurdugumuz “gergekle ¢elistigini fark ederiz. Gergek, aslinda hep elimizin altindadir, ama biz ona ulagmak i¢in bir baska
gercegi, bir baska zamani arariz.

Sonugta, hayati unutmak bir ¢eligkidir. Bu unutma, yalnizca bir zaman kaybi degil, hayatin tiim anlamlarini yok eden bir kaybolustur. Her animiz bir kayiptir, ama farkinda bile degiliz. Unutmak, yalnizca zamanin bir pargasidir; hayat: unutmak,
varligin bir tiir aldanmasidir. Ve belki de en absiirt olan sey sudur: Biz, hayati unutmayi siirdiirdiikge, unutmadigimizi sandigimiz her sey aslinda bir baska unutustur.

TEFEKKUR BAHCESI /Saban Yurtcu
Agustos 1998

Giinesin kizgin 1s1s1 karsisinda erimis asfalt yoldan karsiya gectim. Koyiin toprak yolunda ilerlerken kavak agaglarinin esen yelle higirdayan yapraklarinin sesini dinliyordum. Yolun kenarlarina siralanmis kerpic evlerin bahge duvarlarindan
elma, igde, armut, zerdali dallar1 sarkiyor, tatli bir pembelikle sarkan sardunyalar, hanimeliler ve akasyalar i¢ bayiltict kokulariyla gectigim yolu biiyiilii bir hale donistiiriiyordu. Koy adeta Agustos sicaginda uyukluyordu. Etrafta gélgelere
kivrilmis kedilerden ve cirr cirr diye ortaligi velveleye veren agustos boceklerinden baska kimse yoktu. Nihayet bir traktoriin romorkuyla birlikte girebilecegi genislikte ve yiikseklikte olan demir bahge kapisinin 6niindeydim. Kapinin kolunu
indirip a¢tigimda cikardigi ses 6lityii bile diriltecek nitelikteydi. Birden kirli ve tityleri kege gibi olmus, yar1 kopege, yar1 Tibet okiiziine benzeyen Karabag kuliibesinden firlayip 6niime atildi. Keskin sivri digleriyle avaz avaz havlayip hirlaya-
rak etrafimda dolasiyordu. “Host! Git!”” desem de gidecegi yoktu. O an evden firlayip ¢ikan teyze oglum Selim’in uyarisiyla benim yabanci biri olmadigimi fark etti. Selimin 1slik ¢almalari kargisinda bir yandan kuyrugunu salltyor, bir yandan
da Selim’in elini yaliyordu. Selim de bagini oksayarak sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Bahgeye 1sirilmayacak bir dost gelmesinden pek hosnut kalmamis gibi homurdaniyordu. Selim Karabasi iyice sakinlestirdikten sonra aydinlik yiizle kollarini
ac1p bana yoneldi ve: “Vay Saban abim, hos geldin” dedi. Ben de: “Vay vay teyze oglum, hos bulduk” diyerek sevingle kucaklastik. Daha sonra birlikte aralarindan otlar figkiran kisa mesafeli, ¢akil tag1 doseli yolu yiiriidiik. Alt1 basamak ¢ika-
rak, beyaz badanali, tek katli evin terasina geldigimizde tiil perdeli kapidan ¢ikan teyzemle karsilastik, teyzemin elini 6ptiim, o da benim yanaklarimdan, gézlerimden 6ptii. Sonra terasta bulunan, {izeri mavi musamba Ortiilii masanin etrafinda-
ki tahta sandalyelere oturduk. Yaklagik yarim saat hal, hatir sorup, hos sohbet ettik. Teyzem annemi kastederek: “Sabanim, abam nasil, sagligi, sthhati iyi mi?” dedi. Ben de: “Teyzem herkesin ¢ok ¢ok selami var. Annem, yengem, abilerim
hepsinin saglig1, sthhati iyi, yaramaz bir sey yok. Emirdag’da yakinda &gretmenlige basliyorum. En kisa zamanda bir ev kiralayip annemi yanima getirecegim. insallah onun iginde bu hava degisimi iyi olur. Annem gelince daha sik kye gelir,
siz de iki bac, iki diiniir bol bol dertlesir, kele bacim alarsiniz. Bu arada bana da Selim’e de hayirli bir insan evlad1 bulur, bagimizi baglarsimz” dedim. Teyzem giilen ¢ehresiyle: “Insallah Saban’im” dedi. Biz de: “Amin!” dedik. Hep beraber
giiliistiik. Bu arada teyzem aksam yemegi hazirlamak i¢in mutfaga gegti. Ben Selim’le muhabbet ederken bir ara teyzem gelip Selim’i ekmek almasi i¢in kdy firmma gonderdi. Ben de yaklasik iki doniim olan sebze ve meyve bahgelerini gez-
meye basladim. Bulundugum terasin basamaklarini iner inmez Karabas yerinden kalkt, iistiindeki tozu topragi silkeledi. Bu sefer kuyrugunu saga sola sallayarak, kulaklarini kisarak, “Benden sana zarar gelmez” dercesine dostlugunu gosteri-
yordu. Ben de temkinle yanina yaklagip bagini, iki kulaginin arasimi oksadim. Sonra koca kafasmi benden ¢evirip yabani otlarla kapl s6giit agacinin gélgesine kaykildi. Ne kadar yatiyor olsa da baygin gozleriyle beni takip etmeye, siizmeye
devam ediyordu. Bahgenin dort bir yaninda, insanin cildine sinecek kadar yogun ve bag dondiiriicii bir toprak ve bitki kokusu vardi. Bu giizel kokuyu, temiz havayla birlikte derin derin cigerlerime ¢ektim. Kalp ve ruhumda hos bir seving ve
ferahlama hissettim. Bu giizellik beni ¢ocukluguma, ta ilkokul yillarima gotiirmiistii. Bir 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami sabahinda 6gretmenlerimizle birlikte kirlara gitmis, ugurtmalar ugurmus, kir ¢igeklerini, gelincikleri,
papatyalari, topragi koklamis temiz havayi teneffiis etmistim. Adeta ¢ocuklugumda hissettigim o nefis koku, yillar dncesinden bu zamana, bu bahgeye taginmus, yiiziimde ¢ocuksu bir giiliimseme birakmisti. Zihnim bu duygu ve diisiincelerle
yogunlagmigken Oniinde ve yan taraflarinda hayvanlarin su igmesi igin yalaklar bulunan tulumbada elimi, yiiziimii yikay1p, saglarimi 1slattim. Etrafi tahta gitlerle ¢evrili sebze bahgesinin derme ¢atma kapisinin stirgiisiinii kaldirarak iceri girdim.
Sebze kariklari arasindaki kipkizil domateslere, yemyesil biberlere, mis kokulu hiyarlara, kabak ve patlicanlara, kavun ve karpuz keleklerine ellerimle dokunup, ellerimi burnuma gétiiriip enfes kokularini igime ¢ektim. Suursuz ve akilsiz
topraktan, miikkemmel ve mucizevi bitkileri, sebze ve meyveleri yaratip, onlari cennetten gelen cevherler seklinde biz kullarinin istifadesine sunan Rabbime binlerce siikrettim, tesekkiir ettim. Bahgeden tam ¢ikmak {izereydim ki goziim, ¢ali-
liklarin arasinda ve etrafinda dolagan, topragi eseleyen tavuklara takildi. Benekli ak bir tavuk, gagasinda sallanan solucanla deve kusu adimlariyla hizla kagarken diger tavuklar tarafindan kovalaniyordu. Pesindekiler solucani alamayacaklarini
anlayinca kovalamaktan vazgegtiler. Kendini emniyette hisseden benekli ak tavuk ise iki hamlede solucani igtahla midesine indirdi. Tiim tavuklar gidaklayarak evin genis avlusunda yayiliyor, topragi eseliyor, kum banyosu yaparak iizerlerin-
deki bitleri temizliyorlardi. Kizil tiiylii, keskin bakisli Horoz ise telli pullu kavas tiniformasi ile yelesini kabartip kirmizi ibigini titreterek ortaligi velveleye verircesine 6tityordu. Karni yerde siiriinen kazlar ise tulumbanin yalaginda susuzluk-
larmn1 gideriyorlardi. Firsattan istifade tavuklar yayilirken kerpig tuglalarla oriild, tistii saz ortiilii kiimeslerine g6z attim. Folluklarin bazilarinda birkag sar1 yumurta vardi. Kiimesten sonra fazla vakit kaybetmeden meyve bahgesinin oldugu genis
alana yoneldim. Siyah olgunlasmis bogiirtlen galilarinin arasindan dikkatle bahgeye gectim. Elma, armut, kiraz, visne, erik, zerdali ve ayvalar, olgun ve meyveye dolgundular. Agaglarin altlarina dokiilen yapraklar topragi yemyesil etmis,
ayaklarim neredeyse bileklerime kadar yapraga gomiilmiistii. iri kigh galiskan kirmizi karincalar agizlarinda yaprak kirntilartyla, yuvalarina rizik tasima gayreti ierisindeydiler. Arlar 6zellikle zerdali agacmna gokusmuslar vizir vizir
ugulduyorlardi. Agaglarin golgelerinden kokulu regine damlaciklari yumru yumru siiziilityordu. Elma agaglari dyle bir meyveye tutmustu ki adeta elmalardan yapraklar goriinmiiyordu. Meyve agaglarinin arka kisminda ise mor ve yesil tiziim
salkimlarmnin senlendirdigi asmalar vardi. Bodur iiziim asmalar1 her ne kadar kara kuru 6riimcek bacaklarina benzese de dallari serbet gibi salkimlarla doluydu. Oniimdeki bir asmanimn kuru gubuguna halkalari rengarenk bir kelebek konmus,
kanatlarmi kapamig uyuyordu. Olmiis olabilecegini diisiinerek, parmagimla hafifge dokundugumda hemen kanatlarim ¢irpip havada zikzaklar ¢izerek gdzden kayboldu. Tiim bu giizelliklere taniklik ve sahitlik ederken, bizlerin hizmetine sunan
Rabbime tekrar tesekkiir edip siikrettim. Batili bir ditiniir: “Allah’m yarattigi su muhtesem giizellikler karsisinda hayret etmesini bilmeyen insan arkasinda g6z olmayan gozliik gibidir” der. Yani kordiir der. Allah bizleri nimetleri karsisinda
kor ve nankor olmaktan muhafaza eylesin. Bu duygu ve diisiincelerle bahgede gezinirken, Selim’in, “Saban abi, annem yemege ¢agiriyor, hadi gel!” seslenmesiyle tefekkiir bahgesinden ayrilmak zorunda kaldim. Eve girdigimde teyzemin yer
sofrasinda hazirlamis oldugu birbirinden lezzetli yemeklerle karsilagtim. Sofrada naneli tarhana gorbasi, mercimekli bulgur pilavi, yaprak sarmasi, kuru fasulye, bakragta ¢alinmis koyun yogurdu, erik hosafi ve biber tursusu vardi. Hele Selim’in
koy firmindan getirmis oldugu sicacik haghash somunun kokusu insanin bagin1 dondiiriiyordu. Sofraya oturup, bir giizel karnimizi doyurduk. Yemekten sonra i¢tigimiz bol kopiiklii kahve ise bir nebze de olsa iizerimize ¢oken agirligi almis bizi
kendimize getirmisti. Aksam ezaninin okunmasina yaklagik bir saat vardi. Teyzemden miisaade alip Selim’le birlikte asfaltin kenarindaki koy kahvehanesine gittik. Kahvehanenin i¢i kalabalik, masalarin etrafi doluydu. Sigara dumanindan g6z
g0zl gormiiyor, televizyon ugultusu giiriiltityli bastirtyordu. Tavla pullari, dominolar, iskambil kagitlart durmadan sakirdiyordu. Bu yiizden daha serin ve tenha olan disarida oturmaya karar verdik. Cok gegmeden kahveci ¢iragi bordo benekli
kadife masanin iizerine iki ¢ay birakti. Keyifle caylarimizi yudumlarken goziime takilan bir gériintii beni yillar 6ncesine, dort yaslarimda yasadigim bir anima gétiirdii ve tebessiim ettirdi. Yasitlarimla kdydeki evimizin 6niinde aksam karanli-
ginda oynarken g6ziim aynen simdiki gibi ayni noktaya odaklanmig gokyiiziine dogru farlarimni yakarak ilerleyen ugan otomobillere takilmisti. O zamanlar hep yollarda gérmeye aligtigim otomobillerin ugaklar gibi ugtugunu gérmeyi cocuk
aklim bir tiirlii algilayamamisti. Sorumun cevabi su an karsimdaydi. Farlarini agan otomobiller Tabaklar kéyii yokusunu tirmaniyor, yokusu asanlar Emirdag istikametinde gozden kayboluyordu. Cok gegmeden yanimiza bir elinde ¢ayi, bir
elinde tahta sandalyesiyle Ceylan enistem geldi. Elindeki sandalyeyi karsimiza ¢ekip, ¢ayini kii¢iik ahsap masaya birakti. Hemen ayaga kalktim ve muhabbetle kucaklastik. Enistem orta boylu, kirkli yaslarda olmasina ragmen, iki kulaginin
iistiindeki birkag tutam sa¢ disinda basi keldi. Dikkat ¢ceken bir diger 6zelligi de miitemadiyen giilen beyaz disleriyle ¢cevresine miisbet enerji yaymastydi. Tebessiimil, tatli dili onu en az on y1l genglestiriyordu. Bana: “Hos geldin len kayin
oglan, buralara kadar geliyon da haber dahi vermiyon, bak bi valla Hatun aban darilir, bize de mutlaka ugra” dedi. Hatun ablam halamin kiziydi, elbette onlara da ugrayacaktim. Enisteme: “Eniste insallah bundan sonra hep buralardayim. El-
bette giizel koyiime geldigimde ugrayacagim ilk adres sizlersiniz ama oncelikle acil olarak bir ev kiralamamiz gerekiyor. Bu hususta sizlerin yardimima ihtiyacim var” dedim. Enistemde, “Saban’im sen tasalanma, bu siralar bir siva isi var,
Emirdag’da ¢alisiyorum. Yarin arkadaglardan da sorar sorustururum. insallah bir iki giine kalmaz giizel bir ev buluruz” dedi. Caydan sonra enisteme ve Selim’e yol yorgunu oldugumu ifade edip, miisaade alarak yanlarindan ayrildim. Biraz
sonra mavi giris kapisinin éniindeydim. Onceden oldugu gibi kapiy1 agar agmaz karabas yerinden firlayip yanima geldi. Yiiziime bakarak kiigiik havlamalar ve hiriltilar ¢ikararak ne var ne yok der gibi etrafimda dolasti. Dost birisi oldugumu
anladiginda tekrar kuliibesinin oniine gidip kendini yere birakti. Basini 6n ayaklarindan birinin iizerine alip, gozlerini devirerek beni takip ediyordu. Giris kapisinin sol yaninda harap, kerpi¢ duvarlar yar yerine kadar 1slak bir kenef vardi.
Oniindeki bos teneke ibrigi, tulumbada doldurup, kapisinin tahta siirgiisiinii kaldirdiktan sonra igine girdim. Girer girmez yogun bir sidik ve fisk1 kokusu adeta bir kirbag gibi burnumda sakidi. Is1g1 agtigimda icerde iri iri yesil sineklerin ugus-
tugunu gordiim. Keneften ¢iktiktan sonra aksam namazi igin elimi kolumu ¢emreyip tulumbanin gelik gibi suyunda abdest aldim. Teyzemin yere serdigi, Kabe manzarali, giil kokulu seccadede aksam namazini eda edip arkasindan tesbihat ve
duami yaptim. Benden sonra teyzem de ayni seccade de namazini kildi. Namaz sonrast buzdolabindan getirmis oldugu yayik ayranini ve yaninda igine afyon cacigi, ¢okelek ekelenmis yufka diiriimii ikram etti. Teyzemle uzun uzun sohbet
ettik. Ben Izmir’dekilerden, o da kdyde yasananlardan ve Fransa’da galisan enistemin son durumundan, gamsizligindan dem vurdu. Yakinda emekli olup, kesin déniis yapacagini sdyledi. Teyzeme yol yorgunu oldugumu, yats: namazindan

sonra uyumak istedigimi sdyledim. Misafir odasina hazirlamis oldugu yer ddsegine yattim. Ustiime atlas yorgam ¢ekip, bagimi yastiga birakir birakmaz gecenin elmas karanligia gémiildiim.
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Toplumun Duymadigi Bir Yanit: Sanat / Yildiz Ozgelik

Sanat, dilin 6tesindedir. Her fir¢a darbesinin, her notanin ardindaki yokluk kaginilmazdir ve ona atfetmeye ¢alistigimiz anlam ne olursa olsun bu degismez. Bu sessizlik, sanatgimin kalbi ile izleyicinin psikolojisi arasinda yankilanan bosluktur.
Sanat, en temel seviyede, i¢imizde patlayan ama biiyiik 6l¢tide kaydedilmemis bir ¢igliktir. Toplum, bizi sessiz olmaya zorlar; sanat ise bu sessizligi 6zgiirlestirir, kelimelerin Stesine geger ve gordiigiimiiz, hissettigimiz bu sey bizi insan ol-
manin ihtisamimin gerekliliklerine yonlendirir.

Toplum, bireyleri ayni sekilde diisiinmeye ve hareket etmeye iter. Herkesin birlikte yasayabilecegi diizen ve sunduklari maskeler bir tiir “sessizliktir.” Duygular, diisiinceler, hayaller hepsi bastirilir. insanlar dayatilan kimliklerle sosyal mithen-
dislik yasalarina uyar. Iste bu ylizden sanat 6nemlidir: Sanat, sessizlige kars1 bir tiir sosyal tepkidir. Sanat, 6li kimlikleri ve zayiflamis duygulari yeniden canlandirmak igin bir dil arayigidir.

Bu ac1 ¢1g1181, bu sessiz ¢1ghig disiindiigiimiizde akla Edvard Munch ve tablosu “Ciglik” gelir. Munch, varolussal yalnizlig1 ve kaygiy1 insanliktan uzaklastirarak tuvale yansitir: “Siiphesiz tiim ge¢misimi kendi i¢imde barindiracagim.” Der...

Bu, toplumun beklentileri ile bireysel yalnizlik arasindaki miicadeledir. Kurgusal karakter hem uyum saglama hem de toplumun ona yiikledigi kimlige uyum saglayamama agirlig1 altinda endise ve baski yasar. “Ciglik»in konusu, i¢sel bir
boslugu temsil eden ve dis giiclerin etkisizligini yansitan bir metafor olarak ¢iglik atar. Béyle yaparak, sosyal kaliplara ve diinyanin alg1 ve gergekligine kars1 koyusunu gosterir.

Sanatin giicii, hem var olan diizeni sorgulamak hem de ona kars1 bir direnis olusturmada yatar. Toplumlar zaman i¢inde birbirlerinin hatalarini tekrar ederler. Sanat, bu dongiileri kirmaya ¢aligir. Her sanat eseri, bir devrim ¢agrisidir. Ancak bu
devrim, disarida degil, igsel bir degisimle baglar. insan 6nce kendi iginde uyanir, sonra dis diinyay1 anlamaya baslar. Sanat, bu igsel uyanisi saglayan bir aractir.

Pablo Picasso’nun Guernica tablosu, sanatin toplumsal baskilara ve savasin yikici etkilerine karsi verdigi giiglii bir tepkiyi simgeler. Picasso, bu devasa eserde, Guernica kasabasina yapilan hava saldirisinin korkung sonuglarini yansitir. Savasin
ve siddetin her bir ¢izgiyle vurgulanan kaosu, toplumlarin gozlerini ve vicdanlarini agmay1 amaglar. Picasso’nun bu eserle verdigi mesaj, savasin ve toplumsal ¢okiisiin insanlik i¢in ne kadar tahrip edici oldugunu ortaya koyarken, aynt zamanda
sanatin bu tiir biiyiik acilara kars1 sessiz kalmamasi gerektigini anlatir. Sanat, burada yalnizca estetik degil, toplumsal bir sorumluluk tastyan bir aragtir.

Sanatin tek giicii estetik ¢ekiciligi degildir, ¢iinkii sanatin izlenmesi bir yolculuktur ve gomiilii duygularla yeniden baglanti kurmaktir. Bir tablonun rengi, bir sarkinin akorlari, bir heykelin formu izleyicinin bilingaltinin kalintilarini tetikler. Bu
izler, birikmis travmalar, gizlenmis duygular veya uzun siire bastirilmis diisiinceler olabilir. Sanat, tiim bunlar1 ylizeye ¢ikaran yavas hareket eden bir kuvvettir.

Bir baslica 6rnek Frida Kahlo’nun “Kirik Siitun™i, kisisel acty: ifade etmenin ve sanat aracilifiyla kimlik arayisinin somut ve etkili bir yolla gostergesidir. Ancak Kahlo’nun eserleri, sadece fiziksel acisini degil, cinsiyet kimligi nedeniyle
yasadig1 zorluklari, toplumsal baskilar1 ve kisisel miicadeleleri de yansitir. “Kirik Stitun”de, Frida’nin kirtk omurgasi ve yiiziindeki acili ifade, hem fiziksel travmay1 hem de bagimsizliga dogru igsel bir yolculugu simgeler. Kahlo’nun sanati
araciligryla, kendini iyilestirmenin bir arac1 olmanin 6tesinde, cinsiyet ve kimlik tizerine cesur bir bildirim yapilir. Burada kisisel ac1 evrensel bir sanata doniisiir.

Toplum tarafindan her zaman belirlenen kaliplar ve barometreler, sanat yoluyla kagis noktasi olarak gelir. Bunlar i¢sel baskiy1, yasanmis duygular1 ve cesarete duyulan ihtiyact anlatan calismalardir. “Yalniz degilsiniz,” diyor sanat; ‘Bu sessiz
¢1gl1g1 hep birlikte duyuyoruz.” Toplum ne yaparsa yapsin, herkesi susturmaya ¢aligsa da, sanat asla konugmay1 birakmaz. Yaraticilik, bu ¢igegin kalbine giden bir yol.

Banksy - Sokak Sanati

Banksy muhtemelen sosyal standartlara karst ¢tkmakla en iyi drneklerden biridir. Ozellikle sosyal farkliliklar, savas ve hayat {izerindeki etkileri ile 6zgiirliik istegi gibi konulara dikkat geker ve calismalarryla toplumu sarsar. Banksy, sokaklara
yaptig1 resimleriyle ve toplumun sadece galerilerde degil, sokaklarinda da sanati bir siyaset ve sosyal havalandirma olarak kullanabilmesiyle taninir. Onun sanatinda “sessizlik,” kelimelerden daha giigliidiir: sosyal adaletsizlige kars1 bir ¢1glik.
Ancak sanatin bilyiistiniin bir pargast bu: Herkes sanati farkli bir noktada karsilar, sanatla farkli bir yolculuk yasar, ondan farkl bir anlam ¢ikarir. Her sanat yapimi bir “yolculuktur” ve her sanat eseri izleyicisine bazi i¢sel yolculuklar sunar.

Sadece sanatla toplumdan kaginmak ve kendinizle tanigmak i¢in diyebilirsiniz. Ciinkii sanat sadece estetik bir deneyim degil; sosyal sessizlige karst bir ¢1gliktir.

Bu acty1, bu kaybi, bu sosyal meseleyi sanatsal bir yanit haline nasil getirebiliriz? Bir gocugun dliimiiniin tanikligini bir tabloya nasil sigdirabiliriz? insanliga kars1 igten acty1, bir heykel oymaciligina benzeyen siziy1, bir tuvalin renk tonlari-
n1, bir siirin satirlarini nasil ebedilestirebiliriz?

Bazen sorariz: Sanat bu kadar muazzam ac1 ve kayiplarla bas edebilir mi? Bu kadar biiyiik aciy1 bir tabloya, bir heykele, bir resme nasil tartabiliriz? Belki tim ¢izgi, kelime, dokunus sadece fir¢a, sadece act damlasidir.

Ve siir? Belki bu yazili acty1 bir sekilde siire aktarabiliriz. Ancak bir siir bu duygular sézciiklerle ne kadar derinlemesine kesfedebilir? Ciinkii kelimeler, renkler, sesler ve sekiller basarisiz oldugunda sanat bagka bir diinyadan gelen bir gii¢ gibi,
bir yanki haline gelir. Aci, insan duygusu spektrumunda iletmesi en zor olan duygulardan biridir; bu biiyiik bir duygu ugurumudur ve siirdiiriilebilmesi igin ¢ok sey gerekir; bu aslinda sanatin var olma sebeplerinden biridir.

ZEBUN-I ASIK/ BURAK KARAKAS
Sen ki bilgi ve mana tilkesinin sultani

Ben ise nadan, mahsun garip bir agik
Ates-i ruhsarin yakmus, kiil etmis giilistani
Lakin {iziilme, miisterih ol ey canan
Sende biliyorsun ki;

Zat-1 sahanen kalb-i sikeste ile doludur

Bu fena hiisn-i agk neden aldi benden beni
Yoksa o lebleriin mi sebeb veyahut cesmiin
Opysa istedim mech-i taban gibi dur izle beni

Ben ise seni

Gonil gece-i matemde rastlad1 bir kane
Her kosesini kazdi ¢ikmadi bir can-1 nisane
Ey dil-1 bimar ey miitefekkir goniil
Uyarmad1 mu seni nice kesiriil halk

Ol asikun dil-i nalan1 pirdiir deyii

CARESIZ ASIK (TURKCE MANASI)
Sen ki bilgi ve mana iilkesinin sultani
Ben ise bilgisiz, mahsun, garip bir asik
Yanaklarinin atesi yakmis kiil etmis giil bahcesini
Lakin {iziilme miisterih ol ey sevgili
Sen de biliyorsun ki senin sahsiyetin

Kalpleri kirmak ile meshurdur, doludur

Bu gelip gegici askin giizelligi neden aldi benden beni
Yoksa bunun sebebi o dudaklarin m1 veyahut gozlerin mi
Oysa istedim parlak ay gibi dur izle beni

Ben ise seni

Goniil gecenin karanlhiginda bir madene rastladi

Her kosesini kazd1 lakin sevgiliye dair bir iz ¢ikmadi
Ey hasta goniil ey diistinceli goniil

Uyarmadi m1 seni nica insan toplulugu

O sevgilinin, o yarin génlii ac1 ve 1stirap ile doludur
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Gazze Gazeli yahut “Gazze Nedir?” Sualine Muhtelif Cevaplar /Kerim AK
- nehirden denize hiir Filistin ve onun izzetli yigitlerine
Gazze kudsi bir ribat, bir hatt-1 nevbettir bugiin
Gazze bir serhadd-i devlet, sath-1 savlettir bugiin
Gazze ¢oktandir kinindan ¢ikmayip atil kalan
Kutlu bir semsir-i satvet, seyf-i heybettir bugiin
Gazze gah iistiinde gah altinda arzin topyektin

Bir cihad meydani olmus, piir-fiitiivvettir bugii
Gazze izzeddin-i Kassdm’in aziz mirasina

Varis olmus bir miibarek dar-1 izzettir bugiin
Gazze gazidir, sehiddir, hem serasker hem nefer
Hem de sancakdar olan bir fahr-i immettir bugiin
Gazze bir bazar-1 candir, Hak Teala musteri

Tek mukabil cana denk ala-y1 cennettir bugiin
Gazze Istanbul, Kirim, Kibris, Buhara, Kerbela
Gence, Kasgar, Bosna, Uskiip’tiir; emanettir bugiin
Gazze velhasil biitlin bir immetin davasidir

Yiiz ¢evirmek igbu davadan ihanettir bugii

Gazze tefrik olmus iimmet igre tevhid merkezi
Ehl-i vicdan nésa bir mihrak-1 vahdettir bugiin
Gazze — Beyzadem — seraser, kainatin gordiigi
Siiphesiz bir bimisal timsal-i ibrettir bugiin

Vezin: failatin failatiin failatin failiin
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